敘事高地 中西合璧

摘 要：旅美作家呂紅的近作《午夜蘭桂坊》在敘事藝術方面進行了大膽探索，形成了以下特點：1.獨特豐富的敘事策略，主要體現為敘事手法的繁復、新異；2.繼承借鑒中國傳統(tǒng)小說的表現手法，主要表現在人物塑造、環(huán)境描寫、語言運用等方面；3.吸收借鑒西方現代派小說技巧，運用意識流、心理分析、象征等藝術手法來進行創(chuàng)作。

關鍵詞：敘事策略 中國傳統(tǒng)手法 西方現代手法

中國世界華文文學學會顧問公仲教授曾說：“新移民文學是世界華文文學的新生長點，它為世界華文文學注入一股新鮮血液，并正逐步形成了一支新生的主力軍。”① 在新的生存環(huán)境中，當個體被置入世界舞臺后，靈魂、情感、命運等在多元文化背景與多聲部中嬗變，每一種繼續(xù)都是一段疼痛的掙扎。旅美作家呂紅的《午夜蘭桂坊》（長江文藝出版社2010年版）就是華文文學中關注新移民心靈與情感的一部作品集，主要收錄了《午夜蘭桂坊》《怨與緣》《微朦的光影》等中篇小說；同時，也收錄了影評、書評等其他文體作品，展現出作者多方面的才華。本文主要討論書中的小說作品，著重分析其獨特的敘事策略和融貫中西的寫作技巧。

一

《午夜蘭桂坊》具有豐富、獨特的敘事策略，作者善于運用電影敘事方法來敘述故事，成功地建造了一方敘事高地。

小說與電影雖屬兩種不同的藝術形式，但二者是可以相互借鑒、相互補充的。呂紅自己說過，“自從有了文學夢，我的寫作幾乎就跟電影夢相關，也是奇怪，我初次練筆就是電影劇本……”② 在《午夜蘭桂坊》中，幾乎每部作品都有電影手法的攝入，有的將其作為支撐作品的一個結構要素，有的執(zhí)著于電影強烈、生動的畫面感、音響感而為小說增添立體感，有的則將其作為對無形的情感、意識的具體闡釋手段，不一而足。在這方面，《微朦的光影》最具代表性。在這部作品中，電影《廣島之戀》貫穿于整部作品，與小說敘事形成一種互文。在主題一致、情緒同步、氛圍近似的條件下，影片與小說互相闡發(fā)，為整部小說增添了層次感、豐富性，使作品變得更加廣闊與綿長。小說在交代了背景后，就進入了由這兩種敘事元素構成的光影斑駁、時空交錯、現實與虛幻交織的情緒流動中。“輕微的顫抖和內心重溫的硬核，與影片畫面朦朧的感覺混合……在劇情變化中，恍惚離別舊夢的疼痛和絕望一下子涌來，心生糾纏的，是一段刻骨銘心之戀。”作品由此進入故事主體，由三個分離的故事組成，其中以我和阿蒙與《廣島之戀》中男女主人公的兩個分離故事為兩條相互纏繞的線索。二者雖有一定程度上的背離，然而更多的是兩相契合，大概都是經過了相識——發(fā)展——回歸（精神）——分離的過程，其超越道德的灰色邊緣情感是相通的，一種見不到太陽的情感共鳴是相同的。本文開頭就為整篇作品預設了色彩和基調：“紅橙黃綠藍紫，彩虹在頭頂飄蕩，在霓虹燈上閃爍，讓人有迷幻之感。”這是由電影生出的光影氛圍，讓迷失的主人公于“迷幻之感”中咀嚼傷痛與悔悟，為小說蒙上了色彩鮮明的情感。電影是本篇的一個重要角色，是將現實經歷放在熒幕上的演繹。

作者還善于運用多元、新奇的敘事方式，突破了傳統(tǒng)小說的直線敘述方式，打亂了自然的時空秩序，在不同的時空裂痕中為主人公的命運變化提供適合的敘述場域。在敘事時間上，有涉及兩代人的歷史敘事（《怨與緣》《曾經火焰山》），也有觸及真實生活的現代展現（《午夜蘭桂坊》）……不是說每一部作品都有專門明確的時間劃分，而是說不同的時間階段散落在作品中，它們承載著厚重而綿長的歲月；在地理空間上，作品涉及到大陸繁華都市、香港、新疆及美國等方位坐標，在不同的母體腹地上演著與之相匹配或相悖反的人生故事；在話語語域上，作品涵蓋了公司、報社、部隊、醫(yī)院等各個社會板塊，它們?yōu)槿宋锏慕洑v提供了角色背景，為他們的人生遭際奠定行動依據。這些時空場域的交替變化沒有一條直線可以循跡，在倒敘或插敘的整合下常常出現敘事的斷裂與空白。一方面給讀者的期待視野提供了豐富、補充的空間；另一方面則可能超越讀者的期待視野，顛覆閱讀習慣。《微朦的光影》或明或暗地講述了三個故事，其中還嵌套著過去時空里的故事，這種嵌套結構中夾雜的錯位時空敘述，并行地在小說與電影兩條線索上的呈示，不免會讓讀者眼花繚亂，只有細讀才能理清。“事實上，真正贏得大多數讀者喜愛的作品，往往既有順向相應又有逆向遇挫。一方面，文本不時喚起讀者期待視野中的預定積累，同時又在不斷設法打破讀者的期待慣性，以出其不意的人物、情節(jié)或意境牽動讀者的想象。”③大跨度的時空交錯結構，一般不易掌握，這就對作者提出了很高的要求。通過《微朦的光影》可以看出，作者具有掌控大跨度時空交錯結構的能力，對其處理得恰到好處。

二

《午夜蘭桂坊》繼承、借鑒了中國小說傳統(tǒng)藝術技巧，從肖像、動作、語言、心理等方面塑造人物，用環(huán)境烘托的手法來營造氣氛、表達思想與情感，小說語言也質樸凝練而意蘊豐富。

童慶炳認為，“小說是一種側重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文學樣式”④。《午夜蘭桂坊》對故事的敘事策略已經在上一部分論述到，需要進一步挖掘的是作者在人物形象塑造上對于傳統(tǒng)小說的借鑒。刻畫人物形象的傳統(tǒng)手法主要有肖像描寫、動作描寫、語言描寫、心理描寫、細節(jié)描寫、環(huán)境描寫等，肖像描寫為一個人物在出場時定型，動作、語言、心理描寫用以表現人物的性格特點、揭示人物的內心世界，細節(jié)描寫則可以將人物描繪得準確、傳神，環(huán)境描寫是為了烘托人物性格、心情。呂紅繼承了這些傳統(tǒng)的藝術手法，成功地刻繪了一群漂泊異鄉(xiāng)的人，其中女性形象塑造得最為成功。小說多以情愛體驗貫穿始終，將女性形象置于被棄置的環(huán)境中來塑造。最具震撼力的女性形象當屬《綠墻中的夏娃》的成欣，她本是很素樸的一個人，在靜如止水的婚姻中為了尋求改變而墮落。她選擇了放縱生命姿態(tài)慢慢地降落，她背叛了婚姻，以至干起了非法的勾當而身陷囹圄。在同一環(huán)境中塑造出眾多的人物形象的手法在古典小說《紅樓夢》中就已成熟；同時，作家也同中求異，在對比中塑造出不同的人物形象，比如林黛玉和薛寶釵。小說集《午夜蘭桂坊》是一個粉碎壓抑移民女性情愛婚姻與生存環(huán)境的“破壞性”文本，它彌補了男性作品里女性歷史的缺席與遮蔽，為這樣一個被置于“第二性”地位上的主體尋求權利和真相。這正應了埃萊娜·西蘇的話：“女性的文本必將具有極大的破壞性。它像火山般暴烈，一旦寫成它就引起舊性質外殼的大動蕩，那外殼就是男性投資的載體，別無他路可走，假如她不是一個她，就沒有她的位置，假如她是她的話，那就是為了粉碎一切，為了擊碎慣例的框架，為了炸毀法律，為了用笑聲打碎那‘真理’。”⑤ 這些女性形象有著各自不同的命運遭際：或被拋擲（如《午夜蘭桂坊》中的海云）；或被專制強力捆綁（如《漂移的冰川和花環(huán)》中的芯）；或被欺騙（如《秋夜如水》中的凌子）；或被捉弄（如《怨與緣》中的“二姨”）……這些女性性格各異、遭際不同，但她們都屬于被壓制的一群。

《午夜蘭桂坊》借鑒傳統(tǒng)小說的表現手法還體現在環(huán)境描寫上。環(huán)境描寫主要有烘托人物、渲染氣氛、傳達感情等作用，可分為自然景物描寫和社會環(huán)境描寫。本部小說集的環(huán)境描寫主要集中于社會環(huán)境描寫，尤以人物身處的具體環(huán)境為主，蘭桂坊就是這樣一種深具情感傾向與思想沉浮的環(huán)境，它同張愛玲筆下的電影院類似。在張愛玲的作品中“電影院既是公眾場所，也是夢幻場地；這兩種功能的交織恰好創(chuàng)造了她獨特的敘述魔方”⑥。以此獨特的空間來展示現實世界中人物遭遇的林林總總，從而為其穿越不同的時空場景提供了便利，使小說在表層之下蘊含著更深廣的意蘊。蘭桂坊究竟是怎樣的一種情緒承載呢？文中寫道：“午夜的蘭桂坊，一波波人流，燈紅酒綠的場景好像是在反映舊電影。酒吧，忽明忽暗，一對對，一堆堆年輕人，或游蕩或飲酒，享受除夕夢幻之夜。”由此可見，蘭桂坊實則是一個盛滿放縱、迷失、苦悶的器皿，這些情緒的制造者就是身在其中的人。人的流動、燈的氤氳、酒的沉醉正烘托出了主人公迷茫、苦痛的心緒。對于海云來說，“蘭桂坊是什么？蘭桂坊是愛情迷失的路口，是愛情在倒數時刻剩下的憔悴的吻……”蘭桂坊的氣氛正好與主人公在經歷了與丈夫婚姻破裂后迷失、憔悴的心境彌合。

中國傳統(tǒng)小說的語言多質樸委婉而表意明確，且富有哲理。《紅樓夢》的語言文義曲折而含褒貶、質樸自然而富哲理情趣；《西游記》則以生動、貼切的對話取勝，亦將人物形象刻畫得鮮明、飽滿。在現代作家中，與魯迅語言的凝練雋永相比，老舍、巴金的語言淺顯直白卻字字血淚，他們也借鑒了傳統(tǒng)小說語言的書寫方法。呂紅也不例外，通過傳統(tǒng)語言技法的運用，使小說語言質樸凝練而又承載眾多的意蘊與理趣。能夠使語言凝練的一個重要修辭手法就是比喻，它化深奧、抽象、冗長為淺顯、具體、簡潔，作品中充滿了這樣富有質感的比喻。比如，作品形容女人“像霧像雨又像風，不是無法理解，是不會理解”，這一比喻，讓女人的特點頓時可觸可摸。此外，小說還承繼了傳統(tǒng)小說語言的另一特點——富有警句式的哲理。在描寫愛情時，作者寫道：“情，包容著‘靈與肉’，風雨同路。相互間無盡的慰藉與支持。天各一方的情，聊勝于無。‘移民太空人’，越洋長途說愛，家變又多少？”這句形而上的話深深地揭示出作者本人對愛情的哲思，又道出了新的環(huán)境中人們的情感窘境，惹出多少人的嘆息，引發(fā)多少人的深思，觸動多少人的心弦，引起多少人的共鳴！

三

《午夜蘭桂坊》在承繼了中國小說傳統(tǒng)的表現技巧外，還借鑒、吸收了西方現代小說的表現手法。

意識流在喬伊斯的《尤利西斯》中的運用可謂登峰造極，它也因此成為西方現代派小說一種典型的表現方法。《午夜蘭桂坊》中的許多作品即以意識的流動來建構，這種流動起著變換敘事場景的聯(lián)結作用，使得作品富于變化而不致斷裂。《微朦的光影》在簡短的背景交代后，就陷入了時空交錯、現實與虛幻交織的情緒流動中。“我”和阿蒙的情感過程隨著電影《廣島之戀》的起伏，以意識流的方式零星地展示在讀者面前，使讀者從內在心理與意識的層面去觸摸一段情感，而不是敘事邏輯層面。

心理分析手法也是西方現代派小說由外向內轉型時運用的一種獨特手法。作家們將關注的目光從人之外的一切轉向人的內在心理、情緒情感。中國現代文學史中的新感覺派小說對這種表現手法的吸收、借鑒已取得了相當的成就，新世紀移民文學關注人的內心世界，心理分析手法正好迎合了這種敘事需求。看看午夜時分蘭桂坊里迷失的人們：“在曖昧的燈影下，不同背景的人在這里擦肩而過，狹小的空間里彌漫著熱騰騰的人氣，宣泄著都市欲望；成堆的年輕人在酣暢淋漓，如癡如醉……”我們很容易被這些人的情緒所感染，他們內心的迷惘與恐懼也被具體地呈現出來。以作者傾盡全力塑造的女性人物形象看，海云、芯、凌子、夢薇……她們的心理都被作者分析得非常透徹、深刻。對她們命運遭際的燭照，是通過將其置于愛情、婚姻的底端位置上，以心理上的變化來反映女性意識的自覺。

象征是法國象征主義詩歌的主要表現手法，后來在小說領域也得以廣泛的運用。呂紅也善于運用象征手法，用具體的事物表現某種抽象的概念、思想或情感，小說中的電影背景、人物置身場景、環(huán)境描寫等，構成一個個蘊含情感與意義的象征符號，呈現出豐富復雜的內涵，“文學的本質就是符號。文學不是一種單純的不受限制的對于客體的反映，它是我們用于加工世界，創(chuàng)造世界的一種代碼，是一種符號”⑦。拿蘭桂坊這個場景來說，它是一種不定性、不定型的象征符號，被各種人的情感揉搓成形態(tài)各異的物什，給迷失、空虛、傷心、寂寞的人們以“虛幻的快樂假象”和精神慰藉，實則是一個發(fā)泄的容器、釋放的場所，不能給人們帶來真正的快樂。蘭桂坊作為一個象征符號，與人物形象迷茫、夢幻的情緒有著相似之處，通過這種相似之處建立起來的聯(lián)系，使被象征的人物心境與情感得到強烈、集中而又含蓄、形象的表現。

作者吸取了存在主義哲學理論，將目光投諸在漂移中的人的生存狀態(tài)上，使小說語言的哲學支點落在了存在主義的王國中。《綠墻中的夏娃》即對小人物的生存困境發(fā)出的詰問：“難道小人物的命運就是墮落和毀滅么？她本質上屬于‘失去的一代’？‘思考的一代’？抑或是兼而有之？”尼采的超人哲學認為：“跨越是通過‘超人’實現的，也就是說站在‘人’之外的整體上來俯視跨越的。”⑧人具有主觀性，能自由選擇，所以，他能根據不斷選擇來超越自己，他的存在是一種可以實現的可能性，而不是先驗的結論性。因而，每一個“在路上”“漂移”的人，都在為理想而持著追求的堅定信念，努力為自己的人生奮斗。在《曾經火焰山》中，作者即陳述了這樣一種超人姿態(tài)：“之所以許多人在這個世紀這個時代，不約而同地選擇了薩特的存在主義，選擇了‘存在先于本質’、‘人每分鐘都在創(chuàng)造自己’、‘人除了自身的創(chuàng)造，什么也不是’、‘人以自己的行為對自己負責’等等，總要在這個世界撞裂板塊漂移中找到一處立足點。”

小說是一種敘事的藝術，敘事藝術水平如何就成了衡量作家、作品高下的一個重要標準。呂紅在小說敘事技巧方面進行了大膽探索，《午夜蘭桂坊》以其獨特的敘事策略建造了一方敘事高地，對中西方表現技巧熟練、自由的運用，使她成為一位中西合璧的優(yōu)秀作家。她的創(chuàng)作已融入了當代華文文學的洪流，成為華文文學不可或缺的組成部分。

① 公仲．世界華文文學概要[M]．北京：人民文學出版社，２０００：４４７．

② 公仲．傳統(tǒng)和現代之間的跋涉者——序呂紅小說集《午夜蘭桂坊》[M]．見《午夜蘭桂坊》.武漢：長江文藝出版社，２０１０：３．

③④ 童慶炳．文學理論教程（修訂二版）[M]．北京：高等教育出版社，２００６：３４５，１９９．

⑤ 佘艷春．解構神話，重寫歷史——論當代女性歷史小說[J]．北方論叢，２００６：（０５）：４１．

⑥ 李歐梵．中國現代文學與文學性十講[M].上海：復旦大學出版社，２００２：２２７．

⑦ [法]羅蘭·巴特．符號學美學[M].董學文譯.沈陽：遼寧人民出版社，１９８７：３６．

⑧ 李鈞．存在主義文論[M]．濟南：山東教育出版社，２０００：１４７．

作 者：林 瑤 山東師范大學文學院中國現當代文學專業(yè)研究生。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com