生態的困境

摘 要：陸川的《可可西里》和賈平凹的《懷念狼》都是與生態有關的作品，而且兩者都設置了一個“外來者”的敘事視角。本文在記者、知識分子、歸來者三個層面上展開比較，探討了其文化意義的差異，以及由此言說的生態悖論，最后論及了小說和電影的敘事語言品格。

關鍵詞：《可可西里》 《懷念狼》 敘事視角

20世紀90年代以來日漸緊迫的生態問題和由此引發的生態文化熱潮，是陸川的電影《可可西里》和賈平凹《懷念狼》創作的背景。前者以紀實的鏡頭，展開了可可西里生態保護的艱難歷程，是一部優秀的生態電影。后者以熟悉的商州作為小說背景，在詭異的民間記憶和宗族傳奇中，展示了一幅殘酷的生態圖景，是一部耐人尋味的生態小說。但十分有意思的是，電影和小說不約而同地設置了“外來者”的記者視點，并在三個層面上表現出一定的相似性，以及不同層次的思考，這是一種無意的巧合？還是內蘊著一種理性的普遍認識？

一、記者視角：傳媒霸權下的生態拯救神話

“記者身份”是電影和小說敘述者的顯性身份。作為時代的寵兒，在報紙、電視和網絡的大眾傳媒中，記者掌握著特殊的話語權和傳播權。這使他們在生態的話語構建中，已然成為一個意念符號，演繹著一出出生態拯救的神話。但具體到文本，卻有不同的意義指向。陸川，是想讓電影保持一種“克制與理性”。電影以記者尕玉多次的特寫，提醒著一個以傳媒為中介的不容置疑的主流視點的存在。電影的拍攝靈感“與媒體本身有著一種分不開的關系，我最早看到了《南方周末》上對野牦牛隊的報道，然后在真正開始這部電影時，就也像是影片中的記者一樣，用一種‘外來人’的眼光去凝視他們的生活。它到底是怎么樣我心里沒有底，我只能，或至少能拍出我看到的東西”①。事實上，現代傳媒掌控的話語權力，足以讓記者成為一呼百應的英雄人物；尕玉富有責任和道義色彩的形象，是對傳媒拯救神話的認同；同時在盜獵者揚長而去的背影中，鏡頭由跪在地上的尕玉向長發飄揚的日泰臉部側面特寫慢慢推進，輔以風沙彌漫的荒原背景，將英雄之死渲染得十分悲壯與無奈，這是對英雄神話的一次改寫，具有濃郁的解構主義色彩。最終，是尕玉震驚世界和政府高層的報道，而非英雄之死，促成了可可西里自然保護區的成立，這之中是不乏諷喻意味的。報道所體現的傳媒的話語霸權，陸川并不是沒有覺察，“我知道你是記者，這可可西里是你們記者保護著的”（日泰語）。但陸川的抵抗也只能點到為止，猶如電影的結尾，作為藝術，他更愿意追求英雄之死的震撼力：“如果我可以自己決定的話，我會把電影結束在日泰的死。”② 但決定電影的還有投資方、審片委員會，這是一部院線電影必須面對的現實處境。

顯然在《懷念狼》中，賈平凹頻頻質疑了傳媒霸權的動機與成效。在一場貌似崇高的狼的追尋中，記者子明卻說：“我是沒有真正見過狼的，只在西京城的動物園里看見過一只……”對狼的興趣更多源于對生存的世界的厭倦，而不是崇高的環保理念：“我們那個知識分子小圈子里的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒有了興趣”。子明用八卦式的職業敏感，察覺到了狼所能帶來的新聞效應，試圖在追蹤商州僅剩的十五只狼的過程中，造就具有轟動效應的新聞話題，刺激人們日漸麻木的神經：“以職業的敏感，我知道我遇到了一個非常好的寫作題材。”作家以不無嘲諷的口吻，揭示出找狼并不是為生態保護的道義，而是為了自我的拯救：“我立地成佛，突變式地成為了一位生態環境保護主義者。”最后追尋保護的過程卻不斷演變成殺戮和滅絕的過程，這里面所包含的荒誕，恰恰是對傳媒拯救神話的諷刺，記者在生態保護中的崇高形象，解構為滑稽的個人利益的追求。

二、知識分子視角：生態文化的啟蒙和載道

兩者敘事的第二個視角是潛在的知識分子視角。中國知識分子的“載道”責任和“啟蒙”角色，使得他們在對主流文化規范的詮釋中，表現出特定的優越感，并要求大眾的理解和接受。電影中，當巡山隊員駕著盜獵者向遠景走去，近景中的尕玉則試圖去制止他們的暴力行為，這是知識分子的獨特的人文情懷的體現。而他與馬占林在黑暗的車廂里的對話，以及將香煙與食物分給馬占林，都在暗示與隊員不同的知識分子身份和氣質。同時用一系列蒙太奇鏡頭，強化主流意識形態的話語場。如為了救治患肺水腫的隊員，隊長讓劉棟賣皮子，此時的近景鏡頭中出現了尕玉略帶痛苦的神情。事后他拐彎抹角、明知故問“會不會賣皮子解決經費問題？”平行蒙太奇將鏡頭切換到劉棟賣皮子的場景。雖然明知巡山隊的艱難處境，但尕玉的第一反應還是：“你說我該怎么寫這篇報道？我一直認為我是一個好記者……”無論是對灰色小人物馬占林的同情，還是對巡山隊員的要求，都體現出知識分子的主流意識和優越感。

《懷念狼》中的專員作為主流話語的代言人，通過“我”（知識分子）向大眾傳遞環保理念，“我”也時刻將之實踐在找狼的過程中。當舅舅的槍口對準狼時，當老百姓群起攻擊狼時，“我”竭力勸阻，試圖消解他們對狼的仇恨，實踐知識分子的啟蒙責任。但知識分子自身也不過是主流話語的“饒舌者”，所能起到的作用也很有限。當我把專員引進狼的想法轉告商州的百姓時，招致了集體的抗議，進而“我”被視為人類的“叛徒”、狼的同伙，甚而是狼本身了。政府推行的環保理念，能否為千百年來視狼為天敵的人接受，作家對此是疑惑的：“消滅還來不及呢，何來保護?保護狼，誰來保護人?”單調干巴的條例如何抗拒根深蒂固的生命法則，這是生態的困境。當所有的狼被打死，“我”的極度悲傷，不過源于個人“成為一個了不起的攝影家的夢想破滅了……”這種對知識分子責任的內省和批判，小說比電影走得更為深入。

三、歸來者視角：生態悖論中尷尬的“他者”

比較容易忽視的是“歸來者”的視角。尕玉的父親是藏族人，他與可可西里有著割不斷的血緣關系。但除了會講藏語，他的成長經歷、生活習慣和他的氣質與這塊土地沒有太多的聯系。當盜獵老板射殺日泰后，馬占林讓老板放過尕玉，并指點他走出可可西里，都是基于他一個最根本的認識：跟日泰不是一伙的。所以在草原人的眼里，尕玉始終是一個外來者。同樣，子明的奶奶來自于商州，但奶奶關于商州的記憶僅限于兒童時期，子明由此建構的商州未免是破碎甚至是虛幻的：“我把我所知道的傅家的故事全講出來，舅舅就不停地加以補充和說明……”，與土地的隔膜，讓他“已經不像商州的子孫了”。更何況子明退化的身體，失卻了與狼長期作戰的商州人的強健與豪氣。所以出走的是祖輩，歸來的已經不再是子孫，這種貌似親近的血緣關系已經淡化為一種虛無縹緲的想象，無論是藏羚羊，還是白眼狼，注定是歸來者眼中的“被看者”，很難產生相互對立中的情感依存。“非人類中心主義”在反對人類中心主義中謀求人與動物的和諧，但既然無法消弭“看”與“被看”的基本規則，那么實現平等只是人類一廂情愿的“烏托邦”夢想，其間的豪言不過是人類謀求自我利益的一種掩飾。以人為中心的生態保護與野性的叢林法則的抵抗，是賈平凹生態思考中的另一重疑慮。

伴隨外來者的主觀視點，尕玉參與追尋盜獵老板的過程，是一個目睹英雄悲情抗爭的過程，探討的是生態的悖論性困境。但電影的理性視角，觸及到了藏羚羊背后全球性掠奪中的生態失衡。牧民馬占林剝羊皮是因為“沒有草地了，牛羊活不下去了，人也活不下去了”。在巡山隊與盜獵者的黑白對抗中，這個灰色的卑微的人物，本能地掙扎著生存，他背后隱藏了更深刻的矛盾，影像卻無力解答，電影向著“英雄受難”和“政府救羊”的命定主題發展，以個人英雄的悲劇凸顯政府的強大功能，并以結尾的字幕肯定政府生態保護的權威。《懷念狼》卻處處質疑生態話語本身，萬物生存是彼此相依的自然鏈條，各種生物在鏈條中消長起伏，維持繁衍；但人為保護，會削弱種族自我生存的意志力，從而引起生物的退化，這顯然是生態所面臨的最深刻的困境。正如美國學者利奧波德在《沙鄉年鑒》所說：“太多的安全似乎產生的僅僅是長遠的危險……”③ 狗與狼、“我”與獵人的甥舅關系，其反差突出了“人”進化的雙刃劍效應，“人”，特別是城市人，因為失去了自然生物鏈的磨礪，退化成養尊處優的體魄，喪失了“舅舅”們野性的生存追求。相反，由狗進化到狼，狼比狗磨礪出了更優秀的生存能力。賈平凹小說中難以厘清的生態保護理念，正暗合了“非人類中心主義”下的生態困境。狼的消失預演的是人的災難，但人對狼天生的敵意，與保護狼的理念，一直處在緊張的對峙中。他們在斗爭中依存磨煉，而保護極易帶來物種退化和生命力的喪失。猶如大熊貓，在失去適應環境的能力后，甚至連繁衍都成為困難。所以“非人類中心主義”，絕不是一種平等理念，在數量和工具上占絕對優勢的人掌控著生態環境的話語權，小說言說的是對環保話語本身的焦慮與憂思。“作家的特點決定了他永遠與現實發生著沖突。”④作家有更多的表達自由，而電影受制于市場與審片機制，不得不掩藏甚至犧牲導演的自由。但狼和羊作為生態文化闡述的對象，并沒有在敘述中獲得清晰的意象特征，它們還只是人類心目中的“他者”，這是生態最大的困境。

四、“單純”抑或“熱鬧”：生態敘事中的語言選擇

有必要一提的是，在相類似的敘述視角下，影像語言十分純凈。面對荒涼遼闊的場景和人類的貪婪，“這個環境強制性地要求你的單純”⑤。導演更認同“深刻”的是內容而非技巧：“我現在覺得我們是做內容的，不是著重于敘述的語言，你結結巴巴地說一個真理也許更好。”⑥ 因此美國西部電影慣有的追殺、槍戰、性愛等元素，都融化在單純的信念推進中，甚至連影片的內驅力——盜獵老板在大部分時間中也是“缺席”的。美國哲學家羅蒂認為《可可西里》充滿著力量感的真實，原因即在于此。在電影充斥色情和暴力的今天，可謂是一種寶貴的藝術堅持。應該說，《懷念狼》具有荒誕色彩的敘述，有其獨特的一面，作為一種敘述的嘗試，未嘗不可。但密集的“下半身”寫作，似難以擺脫《廢都》的風格。傅山性事態度的描寫，對“爛頭”偷雞摸狗的津津樂道，以及喋喋不休地講述“我”的痔瘡，雖然對于表現生命力衰退有一定的意義，但過多的闡釋損害了小說的語言品格和主旨表達。回想賈平凹上世紀商州系列中牧歌情調的語言，再聯系20世紀90年代以來，美女寫作的身體敘事憑借嫻熟的市場操作獲得的巨大的利益，似有迎合市場之嫌。雖然賈平凹一再強調他沒有追求熱鬧的沖動，但有意識的頻繁的性描寫，背后不乏追求效益的動機：“文壇上的淘汰太殘酷了，從事創作容不得你作原地踏步。”⑦銷售的神話無法讓作家平靜于詩意的寫作。不可否認，在賈平凹“懷念狼，就是懷念勃發的生命，英雄和世界平衡”的敘寫目標中，性欲是生命力不可缺少的元素；但當文筆坦然于生殖器、交配之類的詞語以及赤裸曖昧的黃色小故事時，只能見出其虛弱的創作能量。如“用蛇精斑來迷惑女人”的不雅故事頻繁穿插于敘事中，沖淡了作品關于生態困境的思考力度，這是賈平凹后續創作中應該引起警惕的。

①②⑥ 轉引自蘇七七：《第一感70篇聲色筆記》，上海文化出版社2005年版，第65頁，第65頁，第64頁。

③ [美]奧爾多·利奧波德：《像山那樣思考》，《大家知識隨筆》（外國卷），中國文學出版社2000年版，第232頁。

④⑦ 廖增湖、賈平凹：《賈平凹訪談錄——關于懷念狼》，《當代作家評論》2000年第4期，第89頁，第90頁。

⑤ 轉引自武曄嵐：《電影百年佳片賞析》（2），中國長安出版社2005年版，第252頁。

作 者：黃亞清，浙江工業大學人文學院副教授，浙江大學在讀博士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com