年鑒學派與安妮·普魯文學想象

摘 要：安妮·普魯是美國當代著名作家、環境歷史學家，法國年鑒學派是20世紀影響最大的詩學革新運動。本文將追溯年鑒學派理論體系的發端與嬗變，發現年鑒思想與普魯文學想象之間的聯系，揭示作品中歷史與人、地理環境與歷史發展以及人與地方之間的關系，從而把握普魯對現實文化思想的塑造，開拓闡釋人類生存狀態的視角。

關鍵詞：安妮·普魯 法國年鑒學派 總體史 自然景觀； 決定論 相關論

安妮·普魯（Annie proulx）是美國當代文壇著名的作家、環境歷史學家之一。普魯一生的文學創作都致力于圍繞地方（place）展開人與自然關系的探索，這一點已在評論界達成普遍共識。然而，學術界忽略了她在重新挖掘和建構“地方”時，獨特的地理觀和歷史觀。雖然在接受采訪時普魯曾明確肯定了法國年鑒學派理論對她的影響，然而這一開創新史學潮流的史學思想體系在普魯文學創作中發揮的重要作用至今沒能吸引學術界的足夠重視。因此，本文追溯年鑒學派理論體系的發端與嬗變，發現年鑒思想與普魯文學想象之間的聯系，揭示作品中歷史與人、地理環境與歷史發展以及人與地方之間的關系，以便我們更好地觀察普魯作品的意義。

一、“總體”的歷史 年鑒學派是20世紀影響最大的史學革新運動。年鑒群體將傳統的歷史學與地理學、經濟學、語言學、心理學、人類學等多種社會科學相結合，把治史領地擴展到了廣闊的人類活動領域，將西方史學研究推向新的階段。1929年，史學家西安·費弗爾（Lucien Febvre）和馬克·布洛赫（Marc Bloch）共同創立《經濟社會史年鑒》雜志，“此舉被認為是年鑒學派正式開始創建的標志，年鑒學派也由此得名”①。年鑒學派強調“人”是歷史研究的主要對象，主張歷史學由“人類經歷的全體部分構成”②，進而為總體史（total history）張本。年鑒學派的締造者強調史學研究的本質是對人類生活的各方面因素進行跨學科綜合研究，認為歷史學是“人類經歷的全體部分構成，以人類活動為主體的歷史取代以政治為主體的歷史”③。年鑒學派強調歷史研究與現實之間的聯系，注重對當代社會問題的考察，宣稱歷史是“人們面對當前社會現象，必然產生地疑問的解答”④，提倡歷史學家不應該僅僅滿足于挖掘歷史檔案、重構歷史（reconstituting），應該以當代社會為出發點，積極對歷史事件提出質疑，帶著現實中提出的疑問進行研究。

年鑒學把普通百姓作為歷史的主角，用他們的眼光看待他們在社會變化中的經歷，強調歷史學是“由人類經歷的全體部分構成，它所關心的是人類的全部活動，屬于人類，取決于人類，服務于人類，同時也表明人類的存在、活動、愛好和行為的一切方面”⑤。普魯的作品直接體現了這種人與歷史的關系。在普魯筆下，“卷入社會發展與變化的人”⑥占據核心地位。她曾說：“我筆下的很多故事都發生在當代北美，不過所有故事都取決于過去；我非常欣賞敘述三代人故事的作品……經過層層累積，過去變成現在。”⑦ 她認為“對于作家而言，只看到現在而不了解世界在過去是什么樣子，沒有任何意義”⑧。和年鑒派一樣，在普魯作品中，傳統的歷史界碑消失，以“偉人”“戰爭”為主體的政治史降格為小說人物演化的背景，歷史的恢宏偉大被普通人生活中的無聊瑣細所替代。在小說《明信片》中，普魯選取見證個人歷史碎片的史料——明信片，為讀者拼貼“二戰”后美國西部的圖景漂泊四十年的所見所聞，這部小說的靈感來自于“某位佛蒙特州消防隊長對發生在20世紀30年代的農民為了騙保，燒毀自家房屋和糧倉的記錄”；《手風琴罪案》以一架意大利人制作的綠色鍵鈕手風琴為主線，講述從19世紀末到1996的一百多年之間，擁有這架琴的八個非美裔家庭在不同時期遭遇的變故。為了撰寫這部小說，普魯“通過各種途徑了解和研究手風琴和書中人物在那段特定歷史時間內的生活背景，以確保瑣碎細節的準確性”⑨，普魯在美國中西部各州廣泛游歷，為該書的寫作搜集大量翔實可靠的寫作素材；在《船訊》中，普魯將1944年出版的、水手繩結之南——《阿什利繩結大全》作為小說的復線（subtext），每一章前面介紹的古老繩結都與這章的內容相關，進而模糊了不同題材的文本之間的界限，與年鑒學派選取史料時的不拘一格有異曲同工之妙。

當記者問及寫作之前資料采集的過程時，普魯回答道：“我翻閱各種工作手冊、維修指南、禮儀指導、方言詞典、城市攻略、職業名錄、地質資料、氣候特征、植物入門、地方歷史和報紙等等。我探訪墓地，參觀破舊的軋棉機，拍攝谷倉、農舍和公路。我在酒館、商店和洗衣房里聽人們談天說地，瀏覽公告欄，連地上的小紙片也不放過。”⑩

普魯為文學創作進行的前期準備反映了年鑒學派的基本原則，即原始史料的多樣性和在地探索（in the field exploration）精神。

二、地理的歷史 年鑒學派把地理和歷史結合起來重新闡述歷史，因此在我們論述普魯地理現象時，年鑒學派地理環境觀顯得尤為重要。在年鑒學派總體史的建構過程中，維達爾·拉布拉什（Vidal de la Blanche）） 發起的地理學新流派運動為其創立獨特的地理環境觀提供首要動力。維達爾運動發端于19世紀90年代，最為關注區域持久性特征（permanent feature）的發現，側重對當前地理景觀的研究，主張重新從當前的社會環境、文化環境、生活方式和區域性特征中獲取知識。維達爾不贊成傳統地理學研究中僵化的理論構建，主張地理學家在近距離觀察后繪制地理景觀。他用了長達二十年的時間遍訪法國各地，貼近農民生活、體察鄉土民情，尋求不同區域的文化和地方特色。在農村他看到了土地產生的直接而持久的影響，因此他宣稱對于人文地理學來說，農村是更加適合研究的對象。再者，“維達爾以區域特性反駁物質特性”{11}，提出理解與劃分疆域的新方法。這一新的地理學范疇超越簡單的疆域概念，涵蓋區域多樣性和地方特點的總和，包括當地飲食習慣、建筑、語言和服飾等等。

普魯非常推崇此類研究方法。她不止一次坦言對城市環境的厭倦和對農村生活的向往。評論界認為在她的作品中，地理景觀（landscape）不但已經化身為一個“有血有肉的主角”{12}，更是推進小說發展的主要力量。普魯在接受采訪時說：“所有故事都源于地理景觀。我的每一部作品都從描寫當地景觀開始，在描寫完地方之后，故事才真正開始，因為正是那個獨一無二的地方決定了當地人的生活習慣。”因此小說《老謀深算》的創作來源于作者對得克薩斯和俄克拉何馬交界處的長條地的熱愛，雖然這片貧瘠的土地在大部分美國人眼中“形同鬼蜮，適合養豬，開采石油，拆卸核武器”{13}。普魯對紐芬蘭島風土人情的熱愛點燃《船訊》的靈感，為此她曾十次前往紐芬蘭海岸進行實地考察，觀察當地的人，聽他們說話，深入體會那種獨特的氣息和氛圍。與維達爾一樣，在普魯的作品中，土地是探尋所有生活方式的起點，有時甚至決定其占有者的人格，而他們則與生于斯長于斯的那片鄉土休戚與共。在《斷背山》中，普魯將杰克和恩尼斯塑造為環境的天然產物，她寫道：“他們在那片土地上出生、長大，是那里的一部分。”{14}在小說《明信片》中，主人公羅亞爾·布萊德（Loyal Blood）被迫放棄家鄉的土地和自家農場，在美國西部浪跡天涯四十多年，失去自然之根的他每天期盼能夠重回鄉土，直到最后在荒野中孤獨地離世。與《明信片》形成鮮明對比的是，《船訊》講述的是主人公認祖歸宗、重回故里的故事，奎爾在歷經人生的磨難之后，回到父輩們曾經生活過的紐芬蘭島，在故鄉的大地上獲得重生的救贖和生命的歡悅，進而實現“再次棲居”。

普魯書寫非小說作品時秉承的人文科學觀與年鑒學派擴大史料范圍的做法不盡相同。為地處懷俄明州的紅色沙漠（Red Desert）撰寫歷史之前，她收集了大量有關當地昆蟲、野牛、水文學、地質學、考古學、大型牧場、外來移民、印第安人帳篷和烏托邦式殖民地等方面的史料。同樣，她使用的資料都來自于她對地方的實地考察和近距離觀察。雖然同時期的有些作家認為“作家個人經歷是界定作品好壞的標準，其重要性無可替代。然而普魯有意選擇‘創造’必要條件來獲取她的個人經歷”{15}。普魯為作品中虛構的地方取名時的謹慎態度，也讓我們聯想到維達爾學派的地理學家們對地名研究領域的濃厚興趣，在其撰寫的分析地名由來的文章中，呂西安·葛里歐時（Lucien Gallios）詳細對比了同樣一個地方在民間和政府資料中的不同稱謂。無獨有偶，普魯認為“通常，地名承載一個地方的歷史，不僅暗示過去曾經發生過的事件，而且表現老百姓對這個地方的想法和看法”{16}。例如在同名短篇小說《斷背山》中，被杰克和恩尼斯視為伊甸園的“斷背山”就蘊含多重含義。這個地名既讓讀者聯想到美國西部農村面朝黃土背朝天的辛苦勞作和那里惡劣的生活條件，也讓他們不禁想象主人公們在面對世俗目光時不得不彎腰屈膝的姿態，進而理解普魯如此命名此山的良苦用心，也就是說，如果杰克和恩尼斯膽敢離經叛道的話，他們終將會在傳統衛道士面前屈服。在《手風琴罪案》第一章“山羊腺體手術”中，三個德國人為合力復興的美國中西部小鎮取了德文名字“獸爪”，然而“當他們把名字呈上郡政府時，寫下的名字卻是普蘭克鎮（與惡作劇同音）”{17}。這件事揭示了第一代移民在美國真實的命運。當小鎮的名字由“獸爪”變成“惡作劇”時，普魯暗示讀者悲涼凄愴的命運將會把三個人的生活拖入泥潭，把他們對未來的憧憬還原為“外來民族在美國社會中求取生存的血淚之路”{18}。

三、人與地方 在普魯每一部文學作品中，年鑒學派第二代學人提出的地理環境決定論與維達爾的或然論（possiblism）之間的矛盾對立關系呈現出不同形式。她宣稱“當地地理特征、地質構造、氣候類型、天氣特點、歷史和剛剛發生的事件共同塑造小說人物，在一定程度上決定他們的命運”{19}，在她筆下，已經成為歷史的過去是每個主人公在生活中都無法逃離的事實。《明信片》的故事從羅亞爾·布拉德殺死未婚妻之時展開，在他為了逃避懲罰決定拋棄鄉土的那一刻起，羅亞爾未來的命運就注定了萬劫不復；同樣，《船訊》看似幸福的結局讓我們看到的是，在一個中年男人步入婚姻殿堂的決心之下，掩藏著不堪回首的情感經歷。雖然普魯在作品中時常流露這類歷史決定論思想，然而她筆下的人物不是被動地接受自然的塑造，而是通過各種方式改變周圍的自然環境，因此“人和地方之間的關系是相互的，土地改變我們，我們也改變土地”。其中羅亞爾對家里農場的回憶一段是普魯作品中人地關系描寫的典型代表，同時也體現了維達爾相關論思想的精華。

他（羅亞爾）流的血，拉的屎尿、射出的精子，流下的眼淚，掉落的頭發，嘔吐的污穢，脫落的皮屑，換下的乳牙，剪掉的手指甲和腳趾甲。他體內所有腌臜之物都排泄在這片土地之上，化為它的一部分。他的雙手改變了這片土地的形狀，給田間小路旁的深水渠筑了壩，水渠也是他挖的，平整的田野是他本人留在大地上的回音，因為農活干完的時候，農夫對未來的期待和付出的力氣依然留在地里。空氣中包含著他的氣息。他獵殺的鹿，抓到的狐貍，他的想法和許下的承諾決定了這些小動物的命運，它們存在與否取決于他的意志。{20}

羅亞爾堅信他能夠把大地變成自我的延伸，進而用改變環境的決心弱化了小說中隱含的環境決定論思想。文中“腌臜之物”一詞，為羅亞爾離開之后農場的衰敗埋下伏筆，也暗指人體通過新陳代謝，拼命抵抗命運的重壓、克服環境的不利因素。從文體學角度講，這段文字選取帶有五音步抑揚格和壓頭韻的詞匯，使羅亞爾的所作所為讀起來沒有那么粗鄙，反而以贊美詩的形式歌頌人類在土地上的辛苦勞作。羅亞爾在漂泊了大半個西部之后，也沒能找到對土地如此的眷戀。

在布羅代爾地理環境觀中，植物作為人類不能控制的自然之力，是決定人地關系的重要因素。普魯筆下反復出現的“雜草”意向就是她將這一主題變形處理的結果。在《明信片》中，馬利筋草、金雞菊草、雜草和風滾草隨處可見，這些雜草代表人類永遠無法真正理解大地所蘊含的活力。

于是，個人時間的渺小與自然時間的浩瀚形成鮮明的對比，正如梅爾奈爾妄想追問生命與死亡的深層含義。她在心里想著，它最終會到哪里去呢？想象著從一開始到現在，所有經血和傷口淌出的血凝在一起，在地上匯成了一個深不見底的、黏稠的湖。她向前面的一大片金雞菊花沖過去，揪下幾個花冠，然后一把將它們從地上連根拔起，把那些曾經在風中搖曳低垂的花莖團在手里，接著一把拋向空中，等它們落在地上后，又踏上去幾腳，花根散落一地。這些殘花敗葉靜靜地在風中飄零，隨著微風，又落回到起伏的金雞菊花叢中。{21}

梅爾奈爾和金雞菊花正是普魯筆下人地關系的寫照。通過這一暗喻，普魯表達對人與自然的雙重關注——靜默的自然倒映著默默忍受苦難的人，人和其他受傷的物種交織在一起，迷失了自我。普魯的環境決定論思想在《手風琴罪案》中得以緩和，在這部小說里，雜草象征美國移民身上的勃勃生機，他們仿佛美洲大陸漫山遍野的原上之草，在那里頑強地生根發芽，盤根錯節。由此可見，雖然在小說結尾處，綠色手風琴被“扔到了一片破屋林立、雜草叢生的荒地上”{22}，這架琴象征的永不服輸的精神卻依然屹立不倒。在這部小說中，偶發事件作為平衡決定論思想的因素頻繁出現。普魯創造性地將小說中通過括號提供給讀者的、導致相關人物境遇急轉直下的偶發事件鏈接成超文本，闡釋在美國社會的百年變遷中，外來民族被邊緣化的狀態和他們不懈抗爭之精神之間的辯證關系。雖然她承認自己“在一定程度上是個地理決定論者，相信區域的自然景觀、氣候和其地形特征決定當地的文化傳統和工作分類”{23}，不過她清楚地認識到，在人與社會發展的進程中，偶然性因素扮演著重要角色，她反復強調：“偶發事件隨時影響人物命運，我通常以自然環境中發生的、不斷變幻的情況為視角觀察世界。”

從細致入微地觀察并書寫普通人的“微小”歷史，到把地理景觀作為小說的主角進行翔實，從強調歷史地理是決定人類文化的要素，到凸現偶發事件對人物命運的影響，普魯作品帶領讀者“以有利的視角直面人類生存狀態，進而看到我們自己作為一個個活生生的個體，佇立在紛繁蕪雜的當代社會當中”。她作品濃縮了年鑒學派思想之精華，放棄“宏大敘事”，刻畫生活在宏觀歷史背景下的渺小個體，記錄他們在美國現代化進程中創造的“微小”歷史，感懷正史無法也不懈于描摹的辛酸之感和悲憫之情。理清普魯作品與法國年鑒學派之間的關系，有助于我們更好地理解普魯作品中歷史與人物的命運的關聯，把握其對現實文化思想的塑造，發現決定論歷史觀和相關論歷史觀之間的關系，同時糾正對其作品中去人性化過程描寫的詬病。在仔細研讀她的作品之后，我們不難看出，雖然普魯承認自己在一定程度上是環境決定論者，然而她對人類在艱苦的環境中進行不懈努力地描寫，對平凡人生細致入微地刻畫，都證明了她深沉的人文主義情懷。

① 王宇博、唐炎寶：《法國年鑒學派評述》，《江蘇教育學院學報》1997年第4期，第25頁。

②⑤ 杰弗里·巴勒克拉夫：《當代史學主要趨勢》，楊豫譯，北京大學出版社2006年版，第20—25頁。

③ 彼得·伯克：《法國史學革命：年鑒學派，1929 —1989》，劉永華譯，北京大學出版社2007年版，第6頁。

④ Lucien Febvre， Combats Pour L’Histoire. Paris： Armand Collin， 1953， p.34.

⑥⑦⑩{23} Annie Proulx， Interview with Annie Proulx， in The Missouri Review. Volume XXII， 1999， pp. 2-5.

⑧{16} Annie Proulx， The Dangerous Ground， in Regionalism and Humanity. Nebraska： Nebraska University Press， 2008， pp. 4-6.

⑨{18} 曾真：《手風琴罪案》（譯后記），人民文學出版社2010年版，第548—554頁。

{11} 邁克·克朗：《文化地理學》，楊淑華、宋惠敏譯，南京大學出版社2005年版，第25頁。

{12} Brian Rosenberg，Mary Lee Settle’s Beulah Quintet： The Price of Freedom.Baton Rouge： Louisiana State University Press， 1991， p34.

{13} 安妮·普魯：《老謀深算》，方伯林譯，人民文學出版社2003年版，第3頁。

{14} 安妮·普魯：《近距離：懷俄明故事集》， 宋瑛堂譯， 北京人民文學出版社2006年版，第245頁。

{15}{19} Durrans，Stephanie，The Influence of Annale School on Annie Proulx’s Geographical Imagination，in The Geographical Imagination of Annie Proulx. Lexington： Lexington Books， 2009， pp13-15.

{17}{22} 安妮·普魯：《手風琴罪案》，曾真譯，人民文學出版社2010年版。

{20}{21} Annie Proulx.，Postcard， New York： Scribner， 1992， pp. 91-92， p.238.譯文為筆者自譯。

作 者：楊 麗，英語博士，無錫職業技術學院外語系副教授，主要研究方向為英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com