從“老板”到“叫獸”——新世紀學院知識分子文學形象的演變

○趙勇

《桃李》張者著，人民文學出版社2002年6月版，19.00元。

討論知識分子的形象問題，新世紀以來的兩部長篇小說值得一提，它們是張者的《桃李》（人民文學出版社2002年版）和邱華棟的《教授》（長江文藝出版社2008年版）。從文學性上看，這兩部小說大概算不上很優秀（相比較而言，前者要好于后者），但它們卻都呈現了學院知識分子的形象，也揭示了學院知識分子的諸多秘密。

一

《桃李》寫的是法學院教授邵景文與其弟子的學院生活。邵景文是20世紀80年代的文學青年，標準的中文系才子，但后來考研考到了法學院，然后成了法學教授、博導、大律師，變得腰纏萬貫。仿佛是為了證明這位教授來錢的容易，小說圍繞著邵景文獲得的第一桶金特意設計了如下情節。

為了打贏一個官司，有一天宋總帶著夢欣小姐和一個密碼箱找到了邵景文：

宋總笑著說：“案情讓夢欣慢慢給你介紹，她是學法律的，懂。”宋總把密碼箱很夸張地推到老板面前，咔嚓一聲打開了。宋總從箱子里拿出一個文件夾遞給老板，“這是委托書。”

老板接過委托書翻了一下，這時宋總把打開的密碼箱推到了老板面前。老板看看箱子，眼睛不由得睜大了。整整一箱人民幣齊刷刷地擺在箱子里，每捆一萬共五十捆。老板不知說什么才好。老板向門口和窗外望了望，有些心虛。老板在現實生活中哪里見過這么多的錢。老板只有在電影和電視里才見過。老板見到的是場面火爆的黑社會交易。一露錢必然有場驚心動魄的火并，或者就是警察從天而降劍拔弩張。這也難怪老板有心虛的表現。老板調整了一下情緒，把箱子關上，自言自語地說：“不急，不急……”

……

晚上，老板把夢欣小姐打發回家了。老板拉上窗簾，鎖死了房門。老板打開密碼箱一扎一扎地數那鈔票。老板數完一扎便“嗷”地鬼叫一聲向空中拋撒一扎，數完一扎便“嗷”地一聲向空中拋撒一扎……那花花綠綠的鈔票不久便在床上、地毯上、沙發上、桌子上鋪了厚厚的一層。老板數了一夜也沒有數完，便躺在厚厚的鈔票上睡著了。第二天老板發現自己眼角處一張百元大鈔被淚水打濕了（P109－112）。

老板就是邵景文。有這筆巨款作動力，老板果然幫宋總打贏了官司。與此同時，老板也把宋總送來的夢欣小姐收為“性中情人”。但故事的結局是悲慘的，夢欣因車禍胳膊骨折毀了容，不久老板又死在他為夢欣租住的一個公寓的大床上。“老板的死狀極其奇特。他全身被小刀捅了一百零八刀。但這些不是致命傷，真正的致命傷在頭部，為鈍器所擊”。“最為奇怪的是，在死者身上的一百零八個刀口中，都種下了一枚珍珠。經過鑒定，這些珍珠的品質極高，屬貴重品。”（P354）而那些珍珠便是來自于老板送給夢欣小姐的那串珍珠項鏈。

我之所以對上述情節感興趣，一是因為宋總用密碼箱裝現金模仿了電影電視劇中的鏡頭，從而讓50萬人民幣具有了強大的視覺震撼效果。在這種視覺沖擊面前，邵景文自然是搖搖欲墜，而后來他數錢的瘋狂，則應該是一種極度狂喜之后的情緒宣泄，他以非常夸張的慶祝方式完成了對金錢的占有。此后他與夢欣的媾合，則是對女性身體的占有，那實際上是對宋總送來禮物的照單全收，也是金錢占有心理（得來全不費功夫）的進一步延續。雖然在小說中邵景文的所作所為合情合理，似乎也無法引起更多的譴責，但他最終依然是被官場中賄賂“腐敗分子”那套東西所打敗的。按常理推斷，“錢”與“色”與學院知識分子原本是不相干之物，但在小說中，官場中的那套游戲規則無疑已進入學院，進而內化到了學院知識分子的情感結構與思維結構之中。

更讓我感興趣的是小說敘述者通篇對邵景文的“老板”稱謂。仿佛是為了告訴讀者之所以如此敘述的緣由，小說開篇之后第三段便有如此議論：“知識經濟時代，把導師稱為老板是高校研究生的獨創，很普遍的。老板這稱呼在同學們嘴里既經濟了一回，也增加了知識的成分，很具有時代感。這個稱呼不知從何時開始的，無非有以下幾個理由。第一，把導師稱作老板喊著踏實，叫著通俗，顯得導師有錢有勢；第二，老板這稱呼在同學們心中已賦予了新的含意，老板已不是生意人，也不是一般人理解的大款了。大款算什么，大款只有幾個臭錢，而老板不僅是大款也可能是大師、大家；第三，老板這稱呼已根本上和一般公司經理區分開了，同學稱自己勤工助學打工所在的公司經理為老總。”（P1）這種解釋自然是敘述者站在學生角度為他們如此稱呼自己導師的一種開脫，卻也在很大程度上反映了學生的一種心理：在知識經濟的時代里，古板嚴肅、滿腹經綸、坐而論道、兩袖清風的傳統學院知識分子很可能已不受學生待見，他們希望自己的導師有錢有勢，同時又能說會道，感情豐富，能與學生打成一片，甚至有一些“文藝青年”的底色。因為前者可以給學生帶來實際的好處和機會，使他們變得不再寒酸；后者則又滿足了學生的某種羅曼蒂克期待，如此，導師才不僅僅是老板，而且還能成為學生的心中偶像。

張者塑造出來的老板邵景文顯然就是這樣一種知識分子形象。他開有律師事務所，財大氣粗，可以讓自己的學生先富起來。小說中寫道：“只要老板單獨給誰派個活，報酬是極為可觀的。我曾經因在老板的授意下寫了一篇幾千字的文章在報上發表，拿過一萬塊錢。師兄曾幫老板寫過一次小案子的代理詞拿過兩萬塊。”（P59）正因為如此，同學中才流行開了這么一種說法：“讀研要讀邵教授的，打工要打邵主任的，泡妞要泡邵先生的。”（P58）在這樣的老板門下讀研打工，學生無法不心情舒暢，斗志昂揚。另一方面，邵景文又是學中文出身，會吹簫，很有文藝青年的范兒。他經常帶著學生泡吧K歌聊大天，與學生嘻嘻哈哈，情同手足。這又讓學生有了一種情感寄托。敘述者說：“老板來了，開著車。老板的‘寶馬’我們都認識，七系列的。寶馬這牌子本身說明一種身份。所謂開寶馬坐奔馳嘛。老板講課很帥，不帶講稿，也無教案，上課來打空手。到了，隨便在誰手里找一本他的專著，打開目錄順著講，講課時插在西褲里，西服不扣，一條領帶隨著他在講臺上來回走動在胸前瀟灑。他也不寫板書，口若懸河，滔滔不絕，不知不覺就是一節課。下課后老板還喜歡和同學們聊天，如果這時哪個學生投其所好，說某某某地有一個案子挺復雜，他會很注意地聽同學講，如果同學不講完上課鈴響了也不進教室。”（P36）這種描述的語調，其中既隱含著學生對老師的崇敬與羨慕，也勾勒出了學院知識分子的新形象——這個開著寶馬來上課的老板何其春風得意，瀟灑自如！他的存在，一下子就把世紀之交那些騎著破舊自行車在校園里轉悠的教授們打發成了學院知識分子“古典”形象。

二

幾年之后，當學院知識分子的形象再度出現在邱華棟的《教授》中時，我分明看到了那里面的主人公趙亮與邵景文存在的“血緣”關系。當然，兩者的異中之同和同中之異或許更耐人尋味。趙亮大學考的也是中文系，但他似乎比邵景文覺悟得更早——上大學不久他就轉系學了經濟學。十多年之后，他成了大學教授，著名經濟學家。成為大學教授之后，趙亮也開起了寶馬，“寶馬530的操控性很不錯，車身比7系列要短一些，但是卻靈巧很多。”（P2）這是文學教授段剛坐在趙亮車里的感受。而這位文學教授作為趙亮的好友，則記錄和敘述了趙亮里里外外的日常生活：洗玫瑰浴，做皇帝按摩，住豪華別墅，參加市長的家宴，包二奶，找私人偵探，捉老婆的奸，離婚。在《桃李》中，邵景文終于沒有離婚，但趙亮卻離了，而且因為離婚而兩敗俱傷。趙亮的妻子曾莉把老公包養情婦的材料交到了趙亮的對手那里，對手則把他告到了學校紀委。“經過校長辦公會議的研究，大家認為，像趙亮這樣一個道德形象狼狽、給學校的聲譽造成了損害的人，已經不適合在本大學繼續任教了。”（P300）于是，被開除公職的趙亮奇怪地消失了。

《教授》的故事結局似乎不如《桃李》那么悲慘，但對教授卻有了新的稱謂：

“我們這些大學教授啊，現在有一個新的綽號，挺好玩的，叫做‘叫獸’，還諧音，叫獸叫獸，整天叫喚的野獸——在課堂上、電視上、研討會上，甚至是女人的身體上叫著，哈哈哈，據說這是一個女學生發明的，她把它送給了自己性賄賂之后取得了學位的男導師，于是，這個綽號就不脛而走了。”記不住是哪一天了，趙亮這么對我說。的確，作為研究經濟學的年輕有為的教授，趙亮總是能夠敏銳地傳達出他那十分獨特的經驗和判斷……

“‘叫獸這個稱呼，實在太適合你了，哈哈哈，太適合你了。你的身體里有著一頭充滿了活力的野獸，和你共生在一起。’我由衷地說。”（P6）

“磚家”、“叫獸”是2008年前后出現于網絡的一種說法。“叫獸”曾被《百度百科》解釋為“吃飽了沒事干或正事一件都沒干過卻整天都在思考如何強奸民意的腦殘”，后因輿論嘩然而很快刪除（余寬：《“教授”被百度解釋成“叫獸” 大學教授紛紛喊冤》），但此說法馬上就流行開來。此后，一旦大學老師言談話語、為人處事有出格之處并被媒體報道，網民就會呼之為“叫獸”。如此看來，“教授”被諧音為“叫獸”，既是網民對大學教授的惡搞，也是他們憤怒情緒的一種變相表達，其中的諷刺性、貶義性不言而喻。小說中的兩個人物以輕松的方式談論著這種新的稱謂，并賦予它一種新的解釋，不以為恥，反以為榮，說明他們并不在意這個稱謂的道德譴責色彩，或者說在恥感退化的今天，“叫獸”之稱只能傷及無辜，而對于真正的“叫獸”來說，這種稱謂并不具有殺傷力，反而給他們帶來了正中下懷的快感。

《教授》邱華棟著，長江文藝出版社2008年11月版，25.00元。

正是在這一意義上，趙亮教授變成了一頭整天叫喚、充滿了活力的野獸。小說中的敘述者說：

最為神奇的是，有一天，我竟然在六種媒體上都看到和聽到趙亮的言論了，他簡直是無孔不入啊，他怎么就這么適應這個時代呢？當時，我正在一輛出租車上，聽到他和交通臺節目主持人大談“和諧社會”；我一進辦公室，就看到當天的報紙上有他的雄文一篇，談的是“超級女聲”海選和民主制度之間的關系問題；而新浪網上同樣有他，當時正在進行一場關于博客文化的現場網友對話會；到了中午，我到一家購物中心的頂層吃工作快餐，哈，我又碰見他了——在電視上，他正在談論中產階級勃勃興起的文化現象；我隨手買了一本雜志，好嘛，里面是幾個建筑學家和設計師在談建筑，自然還有我們著名的趙亮教授，在談論“鬼子來了 我們需要什么樣的建筑師？”這個專題；最后，在我回家的時候，我路過郊區的一個無人的街口，忽然看見在街口豎立的一個巨大的廣告牌上，啊，正是打扮得光閃閃的趙亮！他面帶微笑地看著你，我這個時候都快瘋了，以為是在做夢了，不由得咬了一下指頭，哎呀，好疼，是真的，他站在廣告牌上，手還指向了前方。在他所指的方向上，一個別墅區正在綠樹掩映中依稀可見，那是什么樣美好的生活在召喚呀，而他，正是這個房地產項目的代言人“你想詩意地棲居嗎？萊蒙湖別墅，在等待你！”（P6－7）

這樣的描述為我們提供了一個重要的信息：如果說老板邵景文已完成了從一介書生的學院知識分子到腰纏萬貫的新富知識分子的轉型，那么，“叫獸”趙亮則已經開始了從新富知識分子到媒介知識分子的嬗變。在這一階段，趙亮們已經很有錢了，他們大概不需要再像邵景文那樣因為50萬人民幣喜極而泣，于是，如下的描述就成為他們的真實寫照：“他們游走于學府和市場、書齋與傳媒、講壇和秀場之間；他們無所不知、處處發言，以知識來投資、把自己的名聲當作品牌來經營。”（《向“知道分子”致敬》，《青年探索》2004年第2期）而通過這種投資和走秀，他們一方面獲得了更多的經濟資本（甚至有可能得到政府部門的巨額資助）；另一方面也在撈取著政治資本和文化資本，并在公眾那里贏得了更大的名聲，可謂名利雙收。與這些剽悍的“叫獸”相比，邵景文似的老板們早已相形見絀，他們的所作所為只能算是黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧了。

三

學院知識分子從老板到“叫獸”的演變過程，很可能隱含著諸多值得思考的問題。篇幅所限，我只在如下問題上略作停留。

一、在知識經濟時代，學院知識分子早已發生分化。以前學界往往把知識分子分為人文知識分子與科技知識分子，寬泛而言，前者似乎也包含著社會學科的教授學者。但從這兩部小說中的主人公來看，他們的人文性或人文精神已幾近于無乃至變形走樣。更耐人尋味的是，人文知識分子似乎只有改變他們原來的身份，才能擁有成為老板或“叫獸”的原始資本。兩部小說不約而同地把主人公的原始學科背景設計為中文，然后又讓他們轉向法學或經濟學，似乎是為了故事的需要，卻也傳遞出了某種時代訊息：時代車輪已把那些無法與市場、商業等掛鉤同構的人文學科甩到了主路之外，也讓真正的人文知識分子邊緣化了。當趙亮成為這個時代的同謀時，他們或許只能像《教授》中的段剛那樣，成為趙亮與這個時代的旁觀者。

二、如果從嚴格的知識分子譜系上衡量，兩部小說的主人公有著人所共知的知識分子的擔當嗎？邵景文顯然沒有，成為媒介知識分子的趙亮自然也不具備。趙亮經常在媒體上發言，似乎讓自己的聲音進入到了公共領域，但他那些講話文章或者是出于某種表演，或者是為某個利益集團所做的軟性廣告。換言之，他只是承擔了“知道分子”的功能，卻沒有履行知識分子傳道、進言、批判等使命。而在今天，正是這樣的知道分子在與時代共舞，并引領著某種時代風尚。我曾經談論過中國當代知識分子文化到知道分子文化的演變軌跡（參見拙作：《大眾媒介與文化變遷：中國當代媒介文化的散點透視》，北京大學出版社2010年版，P41－66）。這兩部小說似乎也為我的觀點提供了某些形象化的注釋。從這個意義上說，這樣的小說確實是我們這個時代精神的傳聲筒。它們呈現的知識分子形象或許還不具有普遍性，但是捕捉到了知道分子的精神特征。

三、在現實生活中，“叫獸”之說曾引起過大學教授的抗議，“老板”之稱也引起過大學學者的不滿。比如陳平原說過：“社會上普遍以金錢為評價標準，不再相信‘知識就是力量’，也不再附庸風雅了。說句笑話，以前把老板叫老師，現在把老師叫老板……現在連大學校園里，也都流行這樣的稱謂，管自己的導師叫‘老板’，真是豈有此理。師生之間，不再是從游、問學，而是雇傭關系，這太可悲了。”（陳平原：《大學何為》，北京大學出版社2006年版，P133）然而，《教授》中的趙亮卻心安理得地接受了“叫獸”的稱呼，《桃李》中的研究生們也對“老板”津津樂道。小說與現實界所存在的反差自然可以引出許多話題，但在我看來，現實界的這種抵制或許正是某種殘存的希望。這很可能意味著，學院知識分子的沉淪也許并不像小說中描寫得那么糟糕。