創(chuàng)作必須與實(shí)踐相結(jié)合

王智雄

按專業(yè)角度來講，搞創(chuàng)作除了敏銳的觀察力外，還須有筆耕不輟的恒心和毅力。無論評話還是彈詞，情節(jié)是書的骨架，環(huán)境（指自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境）是故事的依托，人物乃構(gòu)成情節(jié)的主要條件。判斷作品有無靈魂，就看故事意境（意蘊(yùn)）的高下。總之緊密環(huán)繞外層、內(nèi)層才能到達(dá)最高級別的深層。

我的創(chuàng)作水平并不怎樣，只是依靠幾十年的演藝生涯所積攢下來的經(jīng)驗(yàn)，將一只只故事或一段段歷史串連起來，然后經(jīng)過一次次的藝術(shù)加工再演繹給廣大聽眾們聽的。寫就的二部長篇離實(shí)際的要求相差甚遠(yuǎn)，但口頭文學(xué)有其的靈活性，錯(cuò)了可以從頭修改。我和愛人陳碧紅一起，多年來堅(jiān)持四方討教，將專家、老師、聽眾的意見匯集起來進(jìn)行N次的修改與持之以恒的不懈努力，總算使作品從最初的“搖搖擺擺”慢慢的變得“像模像樣”了。

我知道自己的書里缺點(diǎn)漏洞肯定不少。然而大部分的聽眾很是理性的，明白現(xiàn)代書在探索階段、不夠成熟，決不肯將其一棍子全部打倒。據(jù)說當(dāng)年蔣月泉與朱惠珍老師初說《白蛇傳》時(shí)，因?yàn)闀鴽]有成熟而走了不少彎路。作為一代宗師尚且有這樣曲折的經(jīng)歷，何況我們這些小字輩。當(dāng)然，一本書的成功與否，要靠演員理解能力的深淺及表演水平的高低。演繹新書不比老書，后者有前輩的積累及傳統(tǒng)書里生、旦、凈、丑、末的套路。對于江南演員來說，現(xiàn)代書最大的障礙是普通話問題。往往臺下千錘百煉，到了臺上一陣緊張，結(jié)果張口結(jié)舌、忙中出錯(cuò)。而書中的特定人物如：汪精衛(wèi)、蔣介石、陳璧君、宋美齡、張學(xué)良、趙四小姐、川島芳子等等，每個(gè)人的地位、脾氣、修養(yǎng)各不相同，因此角色的舉手投足、出言吐語很有講究。咱雖不可能演得跟影視劇似的那樣傳神，也必須有三分的影子吧？要把每個(gè)歷史名人演活，除了普通話，對其的人生經(jīng)歷和特定性格的揣摩理解是演繹角色的重中之重。那汪氏年少時(shí)期相貌英俊，被譽(yù)為民國三大美男子之一。其曾經(jīng)在1910年帶人謀刺清室攝政王載灃，大膽的壯舉得到舉國敬仰。孫中山逝世后，他是第一個(gè)合法繼承人，政治資本的積累遠(yuǎn)在蔣介石之上。可惜由于性格上的優(yōu)柔寡斷、瞻前顧后，以至于搞得“田園荒疏、顆粒無收”。特別是在中日戰(zhàn)爭期間丟失了中國人應(yīng)有的氣節(jié)，淪為無恥的漢奸。如同宋朝的秦檜，賣國求榮，陷害忠良，為人不齒，遺臭萬年。不過汪氏自幼才學(xué)超群、博古通今，且能寫得一手好字。無論正、草、篆、隸，皆凝練有力、結(jié)構(gòu)奇特，而且線條粗細(xì)分明、節(jié)奏變化強(qiáng)烈，具有特殊的韻味和魅力。因此這是個(gè)飽讀詩書、道貌岸然、有點(diǎn)“詩霧騰騰”的出色政客。

蔣介石早年曾留學(xué)日本。1908年加入同盟會(huì)。在日本振武學(xué)校畢業(yè)后，追隨孫中山鬧革命，1924年擔(dān)任黃埔軍校校長。從小熟讀兵書、頗有心機(jī)，在北伐和中原大戰(zhàn)中盡顯軍事才能、大耍狡詐手腕，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)將對手逐個(gè)擊敗。慢慢的，把掌握黨、政、軍三把大權(quán)的汪精衛(wèi)趕下臺，來個(gè)取而代之。蔣介石性格剛毅、堅(jiān)韌不拔，只要認(rèn)定的事情堅(jiān)決要辦到。當(dāng)年為了追求宋美齡花了整整五年的時(shí)間，盡管前面障礙重重，最終這樁被別人認(rèn)為根本不可能的婚事還是如愿以償。與孫中山成為連襟，旨在抬高自己的聲譽(yù)和地位；蔣宋聯(lián)姻既為蔣家王朝打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，又得到一位能與自己并駕齊驅(qū)的賢內(nèi)助，所以這是樁有百利而無一弊的好“買賣”（拋妻棄妾的惡名，比起江山社稷便不值一提了）。雖則蔣氏學(xué)識上無法同汪氏相提并論，但其所寫的柳體、顏書等居然有晉人勁媚和雍容雄渾之味，以骨力勁健見長，很有特點(diǎn)。據(jù)此不難看出，這是個(gè)頭腦清醒、自我控制力強(qiáng)的人。而且一旦做出決定后，就不容易變。

這里值得一提的是，這兩個(gè)民國時(shí)的風(fēng)云人物的背后，都有一位非同一般的夫人。陳璧君是南洋富商之女，自幼大膽潑辣、性格倔強(qiáng)。16歲便追隨汪精衛(wèi)加入同盟會(huì)參加革命，因此其也是國民黨元老。孫中山在籌建黃埔軍校時(shí)，她曾為此募捐來數(shù)十萬的資金立下汗馬功勞。其隨后擔(dān)任中央檢察委員、一大代表。正因?yàn)槌龅涝纭①Y格老，向來自以為是、唯我獨(dú)尊。為了與蔣決一雌雄，幾乎迫不及待的、趕鴨子似的把老公推上了賊船。至于這樣的行徑是否會(huì)遭國人唾棄、遺臭萬年，完全被她忽略不計(jì)了。這個(gè)專橫跋扈、獨(dú)斷獨(dú)行的女人，在爭權(quán)奪利的旋渦里不僅斷送丈夫一世名節(jié)，也最終把自己送進(jìn)了監(jiān)牢。

宋美齡的性格卻與她大相徑庭。幼年生長于美國，受到良好的教育，雍容華貴、知識淵博。雖說同蔣介石結(jié)合屬于政治婚姻，盡管她所作的一切都是為了維護(hù)蔣家王朝的統(tǒng)治，但在抗戰(zhàn)期間及西安事變中顯露出大智大勇、以柔克剛的第一夫人風(fēng)范，為世人所稱頌。這是個(gè)心胸豁達(dá)的人，當(dāng)蔣介石在與共產(chǎn)黨的決戰(zhàn)中失利后，她很坦然的勸慰他：“爭一分寸步難行，退一步海闊天空”。因此蔣氏退到臺灣，反攻大陸毫無半點(diǎn)希望的情況下，非但沒有在憂憤交加中死去，而是生活得十分充實(shí)愉快，這背后有夫人的大半功勞。晚年的宋美齡對政治已經(jīng)不大感興趣，常常沉湎于書畫藝術(shù)里流連忘返、有滋有味。也許是天生的緣故吧？蔣夫人書畫作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，非一般的畫家能相提并論的。汪精衛(wèi)與蔣介石最后都以失敗告終，一個(gè)“磨骨揚(yáng)灰”，一個(gè)老死臺灣。由于各自夫人的性格差異，故塑造出了“不一樣”的夫君和政壇巨頭。

為了演好以上幾個(gè)人物，我們也費(fèi)了不少的心思。這四個(gè)人都是反對共產(chǎn)黨的，但也不能就此將人家徹底否定吧？人都是有兩面性的，硬生生把他們描繪成妖魔鬼怪不符合歷史事實(shí)，也缺乏實(shí)事求是的精神。要將人物演活，須了解他（她）的思想觀點(diǎn)、生活軌跡、脾氣性格、興趣愛好等等。只有把這些吃透，才能演繹出汪精衛(wèi)慢吞吞的帶點(diǎn)書卷氣的男中音，蔣介石浙江口音的官腔普通話，陳璧君居高臨下、聲色俱厲的腔調(diào)以及宋美齡莊重典雅、委婉動(dòng)聽的上海話（既不能嗲得像交際花一樣的膩，又要區(qū)別趙四小姐的清麗可人的聲音）等。一個(gè)角色到位與否，除了出言吐語要拿捏得當(dāng)，還必須為他們的唱詞配上合適的調(diào)門。蔣介石不大會(huì)唱小楊調(diào)、徐調(diào)之類的，汪精衛(wèi)也不可能動(dòng)不動(dòng)來一檔張調(diào)什么的。唱腔貼近個(gè)性、說話根據(jù)身份、唱詞符合內(nèi)容，這是寫彈詞的最根本的要求。

當(dāng)然，確定人物的基調(diào)，還要有生動(dòng)的故事。彈詞不可以像評話一樣的海闊天空、無限伸展，我們每一回書得定在一個(gè)點(diǎn)上細(xì)做，彈詞說得像流水線一樣沒人愿意聽的。在政治題材的書里，愛情不是故事的中心，乃是為人物增加色彩的調(diào)劑品。一部民國的歷史不可能在三五天內(nèi)說完的，只有削除旁枝選一兩條主線，把愛情與政治攪和在一起，盡可能自始至終貫穿到底。有鮮明的人物就有動(dòng)聽的情節(jié)，有挖掘余地的地方必然會(huì)出現(xiàn)生動(dòng)的角色，兩者之間相交輝映、相輔相成的。

盡管我們的作品還沒有完全走向成熟，但我相信只要堅(jiān)持創(chuàng)作與實(shí)踐相結(jié)合的原則，只要鍥而不舍地耕耘下去，將來總有收獲的季節(jié)的。