見聞札記

■傅秋源

在塞尚寫給貝爾納的信里提到：“一個人即使品格卑下，也能做一個極好的畫家。而就算不怎么會調配色彩，也能畫出些好作品來。有藝術感就夠了，而這種藝術感正是中產階級所恐懼的。這個世界上沒有什么紙上談兵的藝術，不要去關注藝術批評，而要去畫，才可以得救。”①每個人都必須有自己的視覺，用自己的視覺去發現自然。藝術其實是個人的意識，讓這種意識處于情感之中，然后再求助于理智把它組織成一件作品。作為一個畫家，首先是依賴視覺的感受，視覺上覺得美的物象，才能激發創作的意圖。

劉海粟、徐悲鴻、林風眠、趙無極、吳冠中等畫壇泰斗都曾經在西方學習藝術。蘇天賜先生晚年去法國的時候，感嘆自己晚出來了十年。我在英國留學期間數次參觀倫敦的大英博物館，其館藏可以讓人流連一天：博物館入口處就是葛飾北齋的經典之作《神奈川沖浪里》，再往后，古羅馬古希臘的雕塑，古埃及的圖騰，中國的國寶，東南亞的銅像，都令人眼花繚亂。但是，要說感觸最為深刻，還是法國意大利之行。法國的巴黎，意大利的佛羅倫薩，觸目盡是藝術故鄉那樣的氛圍。對于一個學畫多年的學子來說，腦海中的第一反應也絕不亞于朝圣的信徒見到廟宇里寶相莊嚴的菩薩和佛祖。

盧浮宮，奧賽博物館和蓬皮杜藝術館展出的是幾個不同時期的作品：盧浮宮比較多古典和浪漫主義大家的作品；奧賽博物館最為精彩的就是有很多印象派及其前后時期的作品；而蓬皮杜藝術館則是現當代藝術的集中地。

其實展館里的作品，完全沒必要多做贅述。在這座座宏偉的藝術館里，抬頭就會發現眾多教科書里的傳世之作和著名畫派的奠基之作，就那樣掛在那里，全沒有防護十足的意思，連玻璃罩都沒有。我就在璀璨的星海里縮為渺小的微型生物，去仰望去學習，時不時在心中吶喊一句：竟然是這幅！德拉克洛瓦的《梅杜薩之筏》竟乏人問津，人們聚集在《自由領導人民》面前，興致勃勃地談論那面法國國旗；畢加索的畫掛滿了幾個展廳，人們反倒對素描速寫產生了興趣。也許成熟的油畫畫作能充分表達畫家的所思所想，但是通過一張張的素描速寫，觀眾更能看到的是畫家的成長和畫家的觀察方法，以及對藝術的追求和對自我的否定和突破，草稿和原作之間的變化和演繹，能讓觀眾清晰的看到畫家對自己畫作的推敲過程。這無疑是一個“僧推月下門”到“僧敲月下門”的過程。

身處巴黎街頭，隨處可見做行為藝術的藝術家和滿街的涂鴉文化，蓬皮杜門口還掛了馬蒂斯畫展的海報，瞬間就能感受到撲面的藝術氣息和氛圍。我真正感悟到的是歐洲人民對藝術的熱情，對審美的學習和追求，藝術已經根植于他們的身心和血液，從小就開始啟蒙和培養，學生能近距離接觸到不朽名作，去領略這種偉大的精神文化遺產，這對于提升審美的趣味是很重要的。正如塞尚所說的：品味是最高級的判斷，它是極為罕見的。盧浮宮像一本書，我們在其中閱讀。不管是在哪座博物館，總能在某一幅畫前，見到一個老師模樣的人掛著話筒在講解，畫前盤膝坐著一群學生，小孩有，中學生也有，聽得聚精會神，時不時還在小本上畫兩筆。那樣的場景，令我多少明白為什么對方擁有那么多優秀且充滿創造力和生命力的藝術作品。

大眾對待新舊藝術風格的態度也許從根本上說依賴于他們各自的國家提供給他們的教育的性質。在歷代有教養的公眾中，似乎確實存在著關于什么是好藝術，什么是壞藝術的或多或少普遍一致的意見。有藝術修養的觀眾從畢加索的畫作中發現的價值，與某個農民從列賓的畫中所得到的東西，其方式是一樣的，因為這個農民從列賓的畫中所欣賞的東西，某種意義上也是藝術，盡管是在一個不同的層面上。在列賓的畫作中，反思的效果早已內在于畫面，早已為觀眾無需反思的享受做好了準備。但是，從畢加索的畫作中發現的最終價值，卻是對由畫作的造型價值所帶來的直接印象進行反思的結果。它們不是直接地或意外地呈現在畢加索的畫作中的，而是必須由敏銳的觀眾在對造型品質作出充分的反應之后投射進畫面。

當今藝術彷佛是在不明方向的動力推動下努力敲碎被嚴冬凍硬和被砂輪碾平的地殼。這種藝術趨勢存活在人們的情感里，更深藏在種種理想和意向之中。這種藝術并不缺乏表現力，也不缺乏人情味，它并非清白無瑕，它對自己能在人們身上喚醒哪種情感非常清楚。這就是我們身上倫理觀演變的節奏，經過上個世紀精神活動的各個領域進行的大量研究，我們才發現最重要的特性首先是悟性，一種刨根問底，直至揭露出事物之根本的不可遏制的悟性。這必然將孕育出人類對自身秘密的癡迷。

一切藝術家都帶有時代的烙印，巴黎在十九至二十世紀初期是精神思想活動的中心，在這一百年涌現出了大衛、席里柯、安格爾、柯羅、德拉克洛瓦、杜米埃、米勒、庫爾貝、馬奈、畢沙羅、莫奈、羅丹、德加、塞尚、雷諾阿、修拉等，他們發起了革新，雖然難免會有急進的地方，但是卻能漸趨完善。

去奧賽博物館的那天風雨交加，這樣惡劣的天氣下，還是有來自世界各地的人慕名來到這座展館。在咖啡館里碰到的美國老太太說，奧賽要比盧浮宮精彩很多。在我眼中，盧浮宮比起太陽王的凡爾賽宮，已經是精彩絕倫了，而這里的館藏，有恢弘的氣勢、強大的表現力、豐富的個性和奪目的光輝：印象派及其前后時期，浪漫主義到現代主義、新藝術運動的藝術，繪畫，雕塑，甚至還有建筑圖和家具，無一不是精品。這里有梵高和莫奈的多幅名作，有一個廳甚至全是印象派的名家：馬奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊等。馬奈的《草地上的午餐》沉默地在墻壁上展示著畫家當年超出時代的“意味深長”，畫面公然采用了拉斐爾的《帕里斯的判決》的構圖，使之顯得更加“現代”，拋棄了對古典和原創的尊崇，逃離了對立體和空間的追求。這幅當年引發軒然大波的名畫，它標志著藝術史上的一個重要轉折點，從此畫家們有意的背離了古典主義繪畫的主題，轉而直接描繪自然形象和日常生活。除此之外，另辟出幾個展廳，是德加的巡回展，大部分都是素描或是色粉筆的速寫，多數都是芭蕾舞娘，洗浴的女人等等。現實主義的代表米勒和庫爾貝的作品靜靜的掛在羅丹的雕塑旁。我站在庫爾貝巨大的畫幅《畫室》前，內心涌起的感受已與盧浮宮截然不同，當我去感悟那些筆觸，那些具有象征意義的物體，那種仰望的感覺開始模糊，開始消融，取而代之的是一種理解，一種尊重。藝術作品對人們意識的表層起作用，一旦刺激過去，它就脫離表層，銷聲匿跡。這也是一種玻璃窗，透明而堅固，它避免了任何直接的、內在的沖突。

離開巴黎后就到達了佛羅倫薩，風度優雅的佛羅倫薩，景觀和途經的羅馬完全不同。羅馬，一個像人類的希望與野心的巨大土堆的城市，一個帝國顯赫的荒原。而文藝復興的美術史家瓦薩里自問為什么是在佛羅倫薩而不是在其他地方，人在藝術中表現地如此完美，他首先認為是批判的精神：佛羅倫薩的氣氛創造天然而自由的精神，不能滿足于平庸。俗世的氣味沾染并不能影響這座城市的美麗，即使老橋上已經是金店一條街，她的美麗在夕陽下并不能減去半分，櫥窗里閃爍的珠寶反倒讓老橋平添了浪漫的色彩——這里已經是戀人必去的婚慶嫁娶的準備之處。

進入佛羅倫薩的烏菲奇博物館之后，這種對古老文化藝術遺產的崇敬之情就更為深刻了。不管是巴黎的哪座展館，撇去作品不談，藝術館本身的氣質是現代的，即使已經年代久遠，也修葺的光潔平整，像奧賽這樣由火車站改建為博物館的地方，也是雄偉敞亮。可是烏菲奇的臺階，窗欞，乃至天頂，樓梯扶手，都會帶給你一種古樸和人文積淀的感受，有著厚厚的歷史“包漿”，這種感受能伴隨著你，一路看完所有文藝復興時期大師的作品。初始就是喬托的畫，然后就是達芬奇，拉斐爾等巨匠，有時只是一幅小小的蛋彩自畫像，都能為大師的高超技藝所折服：當看到一個展廳里都是波提切利的巨幅名作時，難免激動地想哭：《春》的題材出自于奧維德的詩，但是這種古典的靈感被中世紀的記憶賦予一種新的復雜性。畫面中的百種花卉有的只在佛羅倫薩生長。而異教的女神們在一個像哥特式掛毯的樹葉背景前翩翩起舞。這種將想象力協調起來的技巧是多么的不可思議。而《維納斯的誕生》則是出自同時代的詩人伯利茲阿諾的詩，他深受希臘后期哲學家，即所謂的新柏拉圖主義的影響，他們的抱負是把這些異教哲學家與基督教融合在一起，因此，波提切利的維納斯完全不是異教的多情妓女，而是蒼白的、孤獨的、融化到他的圣母形象中去的維納斯。遺憾也是有的，魯本斯的展廳一年里都在修繕，不得見其真容。

我就像學習書法的人去了碑林，學習音樂的人去了維也納，分明是在享受一場饕餮盛宴。文藝復興中的雕塑、繪畫和建筑，為每一代人留下了價值理性、清晰與和諧的比例和個人信仰的信息。雖然一位位星光閃耀獨一無二的大師留下了繽紛多彩各不相同的傳世杰作，但一個歷史時代的藝術在氣質內涵及形式表現上多少有共同之處。我們不妨參考下管弦樂隊的組成，每個樂手各司其職，各種各樣的樂器與千變萬化的音樂表現紛繁，但其主旋律從未因此而被掩蓋。

德國畫家貝爾曼說過：“藝術是最有趣的游戲之一，在藝術創作的頂峰，堅持表達自己的藝術見解更是一種樂趣了。更重要的是，人要熱愛藝術，因為準確來說，我們愛藝術家，就是愛鏡中的自己。”②

注釋：

①參見《為我的繪畫辯護》，第一章 塞尚，第004頁，給貝爾納的信。

②參見《法國人眼中的藝術史∕十九至二十世紀初期藝術》，后記，第148頁。

[法]艾黎·福爾∕著 路曼∕譯 《法國人眼中的藝術史∕十九至二十世紀初期藝術》長春：吉林出版集團責任有限公司2010.7

[意]斯蒂芬尼·祖菲∕著 李力等∕譯 《西方美術家辭典》濟南：山東美術出版社 2007.1

[德]莫里茨·蓋格爾∕著 艾彥∕譯 《藝術的意味》南京：譯林出版社2012.1

[美]克萊門特·格林伯格∕著 沈語冰∕譯 《藝術與文化》桂林：廣西師范大學出版社 2009.5

[英]肯尼斯·克拉克∕著 易英∕譯 《藝術與文明∕歐洲藝術文化史》上海：東方出版中心2001.1

何三坡∕主編 《為我的繪畫辯護》（藝術札記系列）北京：中國人民大學出版社2009