《鋼的琴》：現實主義的悲歌

2011年有不少好看的國產電影，《建黨偉業》、《觀音山》、《金陵十三釵》等等，但是有一部電影不能錯過，這就是張猛導演的《鋼的琴》。它被譽為2011年度口碑第一片：2011年2月，獲得第三屆悉尼中國電影節“評委會特別推薦獎”；3月，獲得第28屆邁阿密國際電影節“最佳國際電影獎”；4月，獲得第18屆北京大學生電影節“藝術探索獎”；6月，獲得第14屆上海國際電影節國產新片展映單元暨電影頻道傳媒大獎，包括“最佳影片”、“最佳導演”、“最佳男演員”、“最佳女演員”； 8月，獲得第14屆電影華表獎優秀故事影片、優秀新人導演等。這部影片講述了上世紀九十年代初的東北某城市，原鋼廠工人陳桂林為實現女兒的鋼琴夢想而不斷努力，最終在朋友的合力幫助下造出一架鋼的琴的故事。本片的深層次涵義則更為廣泛，其魅力涵蓋在這看似簡單實則深刻的故事里。在我看來，《鋼的琴》更著重于講述一場“鑿冰之旅”以及它所帶來的結果和反思。而在這樣一個過程中，“鑿冰者”和“冰”之間充滿互動，悲喜感情也應運而生，在這個過程中，它表現出對中國工人階級命運的關注，也展現出工人階級的品格，對于今天的年輕人來說，《鋼的琴》給予我們更多的是對生活的思考，對什么是幸福的思考。

一

影片《鋼的琴》為我們展現了一幅上世紀90年代東北城市的生活畫卷，其背景是在中國社會主義現代化建設的關鍵時期，同時也是經濟體制改革的關鍵時期，以此實現從計劃經濟向社會主義市場經濟的平穩過渡。影片中，男主人公陳桂林是一名下崗工人，獨自拉起了一支樂隊，終日奔波在婚喪嫁娶、店鋪開業的營生之中，生活勉強維持。妻子小菊跟著賣假藥的商人跑了，這時，又回來與他爭奪女兒小元的撫養權。女兒小元在課余時間學習彈鋼琴，在這樣一個時刻，矛盾關鍵點是誰“變”出一架鋼琴來，女兒才會跟著誰。于是，陳桂林和他的伙伴開始了他們的輾轉造琴之旅。

這是一部表現普通工人生活的影片。我們可以把上世紀90年代的經濟改革看作是對于東北城市的國有企業“鑿冰”的過程，在這場變革中，改造重點之一就是有關于工廠經營。為了求新求變，給未來中國發展輸入新鮮血液，改善陳舊經營體制、革新技術管理方法便成為重中之重。而這段為新經濟體制鋪平道路的過程就如同在一片厚重堅硬的冰原地帶挖掘地底深處的“寶藏”，只有將冰塊鑿去，深入地底，才能獲取最終想要的結果，而不致于將冰源永遠荒廢。從《鋼的琴》中，我們可以從一些片段尋出開始“鑿冰”的蛛絲馬跡：陳桂林過去上班的工廠，曾經是聚集了大家所有夢想的地方，而今業已荒廢，廢棄的土地，深埋地底的廢鐵，銹痕累累的工廠大門，無一不在哀嘆著跟不上社會變遷的凄涼；兩根佇立在工廠的大煙囪比陳桂林的父親年齡還大，卻面臨炸毀另建新房；過去工廠效益好時，大伙萬眾一心發光發熱，現如今有的待業在家，有的做小生意，有的甚至為了一點小錢賴賬不還，這一切都在在說明陳舊的人與物都將被新生事物取代。這實際上表現出影片作者對工人這一特定階層的深切關注。“階層是指在同一個階級中因社會經濟地位不同而分成的層次，如知識分子階層、勞動者階層；也指由不同階級出身，因某種相同的特征而形成的社會集團”。“在現階段，淡化階級概念更符合社會實際，有利于和諧社會的構建”。①在十七年電影中，工人階級是新社會的主人翁，他們的形象是飽滿的，正面的，是國家精神的代表，但是，改革開放之后，中國經濟發展必然要求產業結構的調整，制造業也逐漸讓位給服務業，工人階級的社會地位也發生了變化。陳桂林和他的伙伴們的境遇正是社會轉型中工人這一階層的縮影。作為一個產業工人，應該如何面對？影片給觀眾留下一個思考的空間。

影片開始有一個葬禮，陳桂林和女友淑嫻作為聘來的樂隊共同送走亡人，死者家人不滿意他們歌曲過于哀傷，說要歡樂一點， 陳桂林嘀咕一聲“走那么快去哪啊？”然而還是照辦了，改為一曲“步步高”。這不僅僅是一個人的葬禮，同時也是一場對過去時光、過去人和物的葬禮，而過快過急的“步步高”便作為這場“鑿冰”的開幕曲而無限延宕著。陳桂林與他的同伴們就是這次改革中的“炮灰”，也就是“冰”。他們本不是改革的障礙，卻在無意中被當作改革步伐的絆腳石，與他們同命運的還有工廠的煙囪，那是他們共同奮斗的回憶，也是他們的精神支柱，它也是“冰”。然而，在所有人都關注著冰下“寶藏”的時候，沒有人會理睬很可能會化為水的“冰”的命運，這是被拋棄的一代人的命運，荒廢的廠房，閑置的設備，高大的煙囪似乎在無聲訴說昔日紅紅火火的生活。此時，影片以陳桂林及同伴們為小元制造鋼的琴的故事展現一代工人階級在命運面前不屈服的故事。

二

演員王千源所飾演的平凡父親陳桂林，為人們塑造了一個生活在底層的小人物形象，這和戰后意大利新現實主義電影十分相像：底層小人物，小悲小喜流露無奈心酸，不刻意不濫情，但促使人們回到特定的一點反思過去。像《偷自行車的人》，兒子跟在父親后面尋找丟失的自行車，在《鋼的琴》里，陳桂林經歷婚變，為留住女兒要給她一架鋼琴，木做的不行，偷琴也不行，最后拉上一幫人回工廠造鋼琴。影片中有一個鏡頭，陳桂林和他失語的父親在工廠樓房上眺望，讓腦袋放空，空到什么都不能想，其實是什么都在想；父子倆回家，昏黃的夕陽作伴，斑駁破舊的磚墻目送，陳桂林自言自語著家中的變故，看似瀟灑，實為渺小，這是他維護自身尊嚴的唯一方式；偷琴未果，陳桂林不逃反留，此時，影片中如同幻夢的雪花飄灑在他四周，這段鏡頭語言非常唯美，呼應著被壓抑的詩人思潮般的澎湃。一曲《致愛麗絲》，獻給逝去的美好時光，獻給禁錮在蒼白生活下的精神理想。《致愛麗絲》柔美的音樂伴隨著飛舞的雪花，圍繞在陳桂林的周圍，既可以把它看作是對過去的告別，也可以把它看作是對未來的展望，如何在社會中重新找回自我，如何來證明自己。造琴的人聚集起來，大家一起唱《懷念戰友》，一瞬間的激情讓人回到過去風風火火的日子，這些昔日的“工人老大哥”使出所有的力量造鋼琴，將眼前的挫折困苦盡數拋下。對于現在有著優裕生活的人來說，“鋼”的琴真是匪夷所思，其實造琴的過程是工人這一群體重新集結的過程，也是在苦難中工人階級力量的表現。

造琴過程中發生了一些事，讓大家明白每個人都有難以言喻的辛酸，汪工也終于采納陳桂林的意見要讓大伙明白煙囪的價值：“我們總要試著做點什么，如果我們成功，他將會成為一道亮麗的風景，失敗，他將會成為一段美好的記憶”，汪工的這段話不僅是對于保護煙囪的號召，同樣也是對陳桂林等人為實現自身價值、完成不可能的任務（造鋼琴）的呼吁，汪工承擔了一個號召者的角色，正如他在前面所說“沒有敢想敢干敢拼的精神，那不是我們工人干的事”，這讓我們不由地想起那首老歌：“咱們工人有力量”，是啊，這就是中國產業工人，他們沒有在生活面前屈服，雖然影片帶有些黑色幽默的味道來演繹陳桂林們的造琴之路，但是，看是帶有些喜劇色彩的造琴之舉，實則是嚴肅的、神圣的，它承載的是陳桂林們的夢想與希望。影片的結尾，煙囪還是被炸掉了，桂林的父親也去世了，鋼琴造好了搬到小元面前，然而，最終小元還是跟著媽媽走了，這些結局都不美好不圓滿，因為這是生活，真正的生活。

在影片臨近尾聲時，有兩個場景的連接意味深長。冰封的雪地，小元和小元的同學們蹲在地上，在老師的指揮下一邊用小棍敲打冰面一邊歡快地唱歌：“如果感到幸福你就拍拍手……”孩子們的臉上都掛著由衷的笑容，熱鬧的氛圍下，沒有人注意到倚靠在轉角處一臉落寞地抽著煙的陳桂林。就在這個場景結束之后，緊接著便是陳桂林和他的父親在工廠的樓房上向遠眺望的情景，枯樹圍繞著二人，無比凄涼。這兩個場景的連接乍看起來有些突兀，似乎孩子們在冰上玩耍和短暫的樓房遠望十分多余，毫無意義，然而，反復看幾遍，你會覺得這是導演的有意為之，也許，這是為了后面炸煙囪的鋪墊。

小元和同齡人無疑是國家經濟體制改革后受益最大的一批人群。因為到他們成長以后，中國的經濟已經順利實現了從計劃經濟到社會主義市場經濟的完美過渡。的確，現在的中國已經崛起，國力大大增強，人民安居樂業。小元和她的伙伴們唱著“如果感到幸福你就拍拍手”，他們是真正的幸福一代，在無憂無慮的蜜糖中浸泡長大，他們所代表的是中國的未來，即使幼年根基不牢，但畢竟已頗具雛形，因此，他們的前途是美滿的。然而，作為逝去的工人階級一代的代表，陳桂林和千千萬萬個陳桂林們并不幸福，他們承受了改革的陣痛，在“瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，琴師回來都塔爾還會再響”的歌聲中聊以自慰。當這兩個場景結束，炸煙囪就開始了，煙囪的炸毀，象征著舊的經濟體制的崩塌，同時也意味著如陳桂林一樣曾經活躍在過去、為集體為國家兢兢業業付出的那一個階級也面臨著轉型，這是機遇也是挑戰。而今天國家經濟的發展，國有企業的轉型、再發展等事實已經證明了這一點。

三

在這部影片中，音樂及插曲的選用也非常有特色。與整個故事遙相呼應，渾然一體。很多是俄羅斯民歌，如《三套車》、《天鵝湖組曲》、《山楂樹》，一部分是中國的老歌和80年代流行歌曲，如《瑪奇朵漂浮》、《懷念戰友》、《張三的歌》、《心戀》、《跟往事干杯》，兩種音樂交織在一起，表達出主人公的生活境遇。正如美國學者賈內梯所說：“音樂與影像配合時，意義就很容易傳達”，“有些音樂能暗示環境、階級或是種族團體”。②俄羅斯民族是一個經歷了苦難又歷史悠久的民族，這與陳桂林那一階級的經歷有著異曲同工之妙，前蘇聯民歌和俄羅斯各個時期的歌曲充溢在影片的每一個縫隙，有激情四溢的，更多的是憂傷彌漫，在一定程度上折射出小人物在社會巨變下內心的動蕩不安。而80年代的流行曲在這里剛好與它形成一個對比，帶有一些輕松、跳躍的旋律，前者音色較為黯淡，象征著沉重的生活，以及對過去的懷戀；后者音色相對明亮，象征著對待生活的態度，以及樂觀面對未來的心態。兩種類型的音樂穿插進行，傳遞出社會轉型時必須經歷的痛苦與歡樂。此外，中間還有俄羅斯柳貝樂隊演奏的曲子，都給這部影片增色許多。

最終《鋼的琴》造出的那架鋼琴，琴面黑亮泛光，映照出過去淺淺的影子，沉重的琴鍵起起落落，盡管有些走調，有些遲緩，但是它在默默積蓄著力量。就好像是一首正在演奏的鋼琴曲，引發我們深刻地思考：在今天物質極大豐富的時代，在人們面對生活壓力的時候，人應當如何有尊嚴地活著，什么才是真正的幸福。

注釋

①陳旭光，車琳：《新中國電影60年：社會階層變遷與銀幕主流形象的變遷》，《當代電影》2010年第1期。

②（美）路易斯?賈內梯：《認識電影》（插圖第11版），焦雄屏譯，世界圖書出版公司2007年版，第196,197頁。