愛的失去與補償——比較“閱讀”影片《如果愛》和《九》

影片《如果愛》和《九》同是歌舞片，并且在設計故事情節方面也有一定的相似性，更值得注意的是兩部影片同樣運用了戲中戲的結構來展示主角的內心活動。然而，不同的是影片《如果愛》著力展現的是女主角孫納艱辛的成名歷程，主要圍繞她和林見東、聶文之間剪不斷理還亂的三角關系；而影片《九》則通過熱鬧華麗的歌舞場面與回憶黑白色調的交織展現導演吉多與眾多女人之間復雜的情欲關系。通過比較可以發現這兩部影片的主角都陷入了情欲的漩渦，卻無力自拔。兩部影片著力表現的也是孫納與吉多面對愛的時候的困惑與迷茫。因為，兩人都失去了愛的能力。當然，兩人的身份不同，兩人所處的環境不同，兩人又不在同一個國別……然而，真正導致他們失去愛的能力的重要原因是他們自己。

一、失去愛的能力的男人和女人

孫納——失去愛的能力的女人

在觀看影片《如果愛》時,觀眾除了對影片感人至深的故事情節以及熱鬧的歌舞場面吸引外,更多的疑問來自于女主角孫納到底愛不愛影片的兩名男主角林見東和聶文?似乎這兩個男人只不過是孫納往上爬的階梯,林見東代表過去,因為正是通過林見東,孫納才認識了可以給她角色的導演,這是孫納往上爬的第一步,而孫納與聶文的關系正如聶文所說的：“那時候你需要個導演，我需要個伴。”到影片的結尾，《如果愛》的導演也沒有給出答案，似乎孫納愛這兩個男人，似乎又不愛。可見，孫納對愛的理解已經異化，她不懂什么是愛，性只是她功成名就的手段。

“異化”是西方馬克思主義的重要命題，它涵蓋了勞動和勞動者的對立，人和人之間的對立以及人本質力量的異化。而正是這三個小問題恰好能理解孫納“愛”的異化的原因。

“勞動本來是勞動者最基本的方式，私有制的條件下勞動變成了壓迫，使人身心扭曲，人在勞動過程中得不到肯定，享受不到快樂。”孫納是個演員，作為勞動者的她在她的演藝之路上可謂是歷盡艱辛，她除了要找劇組外，還要進行“潛規則”，而“潛規則”的對象便是導演——劇組中的王者，同時也是壓迫者。這就使得初出茅廬的她果斷的放棄了與林見東的感情而投入林見東好友的懷抱。當然，她接觸林見東也是為了能夠有戲拍，因為林見東是學電影的。她第一次見林見東就去林住的地方洗澡，而林通過門縫偷看她洗澡，而第二天早晨她拿走了林見東的一箱方便面，可見，孫納其實是通過性的吸引來完成的第一筆買賣。孫納和聶文的關系是一種勞資關系，聶文是導演，孫納是聶文的御用演員，同時，也是聶文的情人。聶文曾對孫納說：“你不是孫納的時候，我已經是聶文了。”作為演員和導演，孫納與聶文的關系可以稱得上是一種對立的關系，聶文可以通過更改劇本的方式來打孫納，其實是懲罰孫納的背叛，而孫納無以還擊只有甘心忍受。當林見東要孫納跟他走時，孫納說：“我們還有一場戲要演完。”其實這是作為演員的孫納要完成導演聶文所要給她安排的任務，而不是作為情人的孫納，因為這時候的孫納已經在肉體上背叛了聶文。聶文也是因為看出孫納并不真正愛他，才最后選擇離開。

孫納其實很可憐，她由一個天真的女孩變成了一個冷漠功利的女人，并且是男人的玩物，她的本性在不知不覺中被改變了。正如林見東的經紀人對望著海報的林見東說：“你不行的，她只跟導演。”這說明孫納一直將自己的肉體作為商品來交易，從某種意義上講，孫納已經不是“人”而是“商品”，而“商品”是不懂得愛的，當然，孫納的改變并不是她個人能左右得了的，是她從事的這個行業，以及這個時代迫使她這樣做的。所以，不論孫納多么有名她始終是一個可憐的失敗者。

變為“商品”的孫納是一個缺乏愛的能力的女人，她已經無法區分愛與交換的關系，林見東和聶文是她過去與現在的見證者和利用者，而在未來她還會繼續以這樣的姿態來接納某個男人，因為，她是“商品”，她只懂得去交換，而不懂得如何去愛。影片的最終似乎讓孫納找回了一點兒失去的人性，但伴隨著聶文與林見東的相繼離開，孫納還是那個可憐的孤獨的不會去愛的女人。

吉多——失去愛能力的男人

與孫納相比吉多要幸運的多。首先，他是位導演，他具有掌控一切的能力。其次，他已經很出名了，這時的他需要的是突破瓶頸更上一層樓。最后，他擁有真正愛他的人，他的妻子、他的母親、他的助手……或許，正是因為上天太寵愛他了，才使得他在創作影片《意大利》的時候遇到了前所未有的困難——他寫不出劇本、他的女主角離他而去、他的妻子拋棄了他、他的情人為他服藥試圖自殺……最后吉多放棄了拍攝《意大利》的念頭。

這時便有一個問題油然而生，為什么這個集萬千寵愛于一身的男人，在拍攝這部影片的時候會失去一切？答案其實很簡單，他想要的東西太多了。他希望圍繞在他身邊的女人都愛他，然而，事實上，他卻無法兌現每一個承諾，就像他最后沒有辦法繼續拍下去《意大利》一樣。他要保證妻子對他的愛，他就必須欺騙妻子；他又不想傷害情人，他便只有將情人藏在火車站旁的一個小旅館里；他希望影片的女主角克勞迪婭能夠演戲，然而他卻無法拿出劇本給她，只能給她故事的起始，他知道克勞迪婭愛他，然而他卻沒有辦法給她一個明確的答復。在一個又一個誘惑面前，他的道德感在不斷地接受拷問，正如他在照顧情人時，他會不自覺的回想起母親曾經對他的訓導。當他發現自己遇到了麻煩不能繼續拍戲的時候，他首先想到的是醫生，然后是教士，先從身體外部找病，然后再深入靈魂處。醫生認為他起始很健康，而當他接到情人的電話時，他的血壓才會升高。主教告誡他，希望他能拍一部教授意大利女人如何做妻子的影片而不是香艷露骨的情欲片。因此，他承受的不僅來自制作人的壓力更多的是來自他內在的力量，從表面上看他是太想表達自己對這些圍繞在身邊的女人們的愛了，其實，他是在索取，他希望這些女人都愛他。最后，妻子在看他給別的女演員試鏡時用到的方式和自己的一樣時，終于爆發了。因為妻子一直認為他對她的愛是獨一無二的，然而，這場試鏡徹底的毀滅掉妻子對他的一切幻想。而當他對情人的丈夫說：“她愛的是你”時，情人的丈夫也毫不留情的說：“當然。”其實，吉多能說出這句話，他非常有自信地認為他的情人真正愛的是他，而這句話只是作為安慰情人丈夫的用語。這時的吉多已經完全喪了愛的能力，他對這些女人一味的索取，而并沒有付出，因為，在他的內心深處，他永遠是他母親的小吉多，而且他也把這些女人想象成自己母親的一個個的分身。因為母親對他的愛是毫無保留的全心全意的不求回報的。這也是他沒有愛的能力的直接原因。

但是，盡管如此，導演和演員不同，他有權利，盡管他喪失了愛的能力，盡管所有他以為愛他的女人和他愛的女人都離開了他，但是，他還是一名導演。就像他的助手莉莉對他說的話：“你是個小孩，如果你要不是小孩，你就不能當導演了。你要想拍戲，我還是你的服裝師。”因此，他不需要改變。當他兩年后重整旗鼓，他的電影叫《九》，而他將他在兩年前拍《意大利》時的創意應用到《九》中，請來他的情人，他的崇拜者，他的主演克勞迪婭……當他的妻子得知他又重新執導電影時，默默的走進攝影棚，在他的背后看著他坐在攝影機架上慢慢升起。這一切都說明對于吉多而言，他對這些女人們是絕對的掌控者，這和《如果愛》中聶文一樣，因為他們都是導演。拍不出電影的吉多，被拋棄了；而重新又贏回導演的主動權的吉多，重新又獲得了這眾多女性的簇擁。因此，對吉多而言，他只要是個導演，只要有能力去導演，不用他去費心，這些女人還是會回來的，還是會“愛”他的。而這些女人的愛，也不是真正的愛，只是由于他還是個導演才“愛”他。所以，他永遠不懂得愛，也就是他沒有愛的能力。這些女人在他面前不過是一個個不同類型的誘惑而已。那些女人的愛也是“異化”了的愛。“人和人之間的對立以及人本質力量的異化”仍然是最終的主導因素。

二、最后的救贖和拯救

兩部影片，在影片的結束時都或隱或現的為這兩部電影的男女主角找到了一條出路。在《如果愛》中隨著林見東與聶文的相繼離開，盡管孫納并沒有完全擺脫作為“商品”悲痛，但她在一定程度上獲得了自由，她擺脫了來自過去與現在的焦慮和困惑，她的成名手段得到了她所愧疚的兩個男人的原諒。天使把給她寫的自傳送給了她，這也可以看做老天最終原諒了她，或者說連老天都可憐她，所以，孫納在最后獲得了救贖。在《九》中，導演在落寞了兩年后，重新奮發，伴隨著他的攝影機升降架冉冉升起，這些在兩年前被拋棄的女人又重新回到了他的身邊，他要繼續他以前未完成的事業，并且依然將自己內心的掙扎與苦悶抒寫下來，這表示吉多也獲得了拯救，因為他又重拾昔日他所熱愛的事業。

兩部同樣類型的影片，最后都用一個光明并帶有些許落寞的鏡頭來完成最后的救贖和拯救。孫納一個人看自己的自傳，而導演一個人坐在升降機上。這是兩部影片的導演要告訴讀者的，盡管他們獲得了救贖與拯救，然而他們依然是孤獨的，不會愛的人，或者說喪失愛的能力的人，是永遠無法報償給予他們愛的人的，因此他們永遠是孤獨的、落寞的。因為這就是他們所熱愛與從事的事業。

三、結語

通過上面的分析，可以看出兩部影片正是通過孫納和吉多的故事來傳達這樣一個道理，像孫納和吉多這樣的人，永遠是孤獨的，他們永遠都是在索取別人的愛而不會具體的回饋別人的愛，他們最終所能做的只有在影片中來表達自己對于所有人的愛。可見，兩部影片的導演也正是懷著這樣的心情來拍攝影片的。不管是演員還是導演，他們只有通過大銀幕來向所有觀眾表達自己對于電影對于生活點點滴滴的熱愛。然而，他們本身卻是自私的，因為他們無力去愛，他們的愛廣博而深遠并且單純。而造成這些現象的原因是什么，是社會原因，還是個人性格因素，只有觀眾去深思了。這就是藝術作品的結尾的所謂“言有盡而意無窮吧”。

《1844年經濟學——哲學手稿》馬克思 人民出版社1979年版

《電影批評》 戴錦華著 北京大學出版社2004年版

《如何寫影評》 美 蒂莫西?克里根著 世界知識出版社 2009年版

《電影講稿 》徐葆耕著 北京大學出版社2006年版