歸去來兮——讀夏漢青《我的配送兄弟》

■ 張吉安

《我的配送兄弟》（刊發于《創作與評論》2012年第2期）的故事很簡單：“在家鄉農民的干活”的“我”，因年輕貌美的妻子已經在南方一座城市的“小日本企業”做工，自己便離開家鄉，應聘到這座城市的另一家公司當配送員。辛勞、奔忙、艱苦以及無奈自不必說，即使與同處一城的妻子“親熱”，也須租住廉價旅社，當然也倉促了事。他的那些配送兄弟，為了生存，不時地“窩里斗”；公司“高管”們，頤指氣使，勾心斗角。“我”常常被卷入這些爭斗的漩渦，蒙遭委屈，人格尊嚴受到挑戰。然而更讓這個有文化的農民工忍受不了的，是那種精神的虛空感，“我望望窗外，不見天，只有一片黑色的混沌。虛得飄渺，像懸在半空中，隨時會摔下來。”后來他盡管已經得到老板的賞識和器重，但他還是毅然地辭職，離開漸行漸遠的漂亮妻子，歸去家鄉。

顯然，這是一篇“打工文學”，反映了打工者的生存狀況、情感糾結，以及心靈困境和精神追尋，表達出作者對打工族精神取向的深切關注。

小說沒有大起大落的情節，沒有大愛大恨的宣泄，它所描述的，是一家為超市配送蔬菜水果的公司，打工者們的日常工作、生活的情景。他們運送貨物，揀菜、捆菜、包裝，作農藥殘留檢測，處理與周邊農民的關系，為取得某個職位明爭暗斗，常有“化公為私”的行為發生，也有“告密”的陰謀和被“炒魷魚”的狼狽，也有性愛的歡愉和情感的移易……但這些都是“小打小鬧”，且沒有在小說中掀起所謂驚濤駭浪。作者無意以情節來抓住讀者的眼球，無意以離奇的故事來激發讀者的閱讀快感。小說中發生的事似乎都自然平常，就像我們在生活中所見一樣。然而卻在這似乎平淡尋常的“生活流”中，我們卻能不時看到泛起的泡沫和深處的潛流，看到表像的浮躁與深層的憂傷。作者是富有才情的，也是機智的，他以跳躍的、具有張力的簡練語言，展示出一幅幅生活化場景，在讓讀者產生身臨其境之感的同時，那種打工的苦痛、焦慮和困惑，打工者之間的競爭、友情和背叛，以及打工族的精神困境等等，也盤旋于腦海，由此而引發自己的思索。在這里，作者巧妙地將讀者的閱讀審美導向一個他所期望的去處。

在這徐緩有致的“生活流”中，小說中的“我”，其形象也逐步得以豐滿。“我”是一個有思想的青年農民，正直善良，自嘲為“空有一些紙上談兵”，他來沿海城市打工，一是老婆的召喚，二也“想要有番作為”。而初來乍到公司，自然有一些緊張，慎言慎行，慢慢地，對陌生的打工生活也似乎開始適應了。當有了一段時間和經歷后，他的精明、能干逐漸顯示出來，受到了老板木總的賞識，他得到提拔，當上了部門經理，管理上也得心應手，木總還表示讓他擔任更重要的職務。但后來，促狹和委曲求全的打工生活讓他產生迷惘和虛空感，一種來自家鄉和內心深處的呼喚使他選擇了離開。小說結尾無疑是完成人物性格塑造的精彩描寫，也展示出抉擇背后的精神世界。“我”從來城市打工，“想要有番作為”，到確實開始“有作為”了卻主動選擇離開，這不僅是人生路上的一段經歷，人生物質環境的一種轉換，而更是精神價值取向的一種轉換。從主動進入城市到主動撤離，這種轉換，也完成了一個農民打工者在思想精神層面的形而上轉變；也許，它不僅僅屬于“我”，還會屬于更多的“我的配送兄弟”。

小說中的其他人物，盡管著筆不多，但形象都比較鮮明。如公司張副總，為擴大自己的勢力擠走蔡總，在“我”剛來時，對“我”進行拉攏，當“我”并不靠攏時，他抓到機會后，就責令“我”引咎辭職，有一種“逆我者亡”的面孔。“我”的那些配送兄弟，如機變靈活而又仗義的老張，有些“狐假虎威”的阿建，私賣金針菇的何文，可憐而善良的“告密者”阿佳，被炒魷魚的明龍司機等，出場并不很多，卻給人留下較深的印象。這些配送兄弟，在“我”的周圍為了生存所作的種種掙扎，光明的也好，灰暗的也好，反映出打工者們艱難的生存條件，同時，也為“我”的最終選擇提供了一種參照。

這些當然是小說的成功之處，而我覺得小說更大的成功還在于它觸及了農民工的“歸去”現象，或者說“精神回歸”問題。

在日益加快的城市化進程中，城市在不斷擴張，需要越來越多的來自鄉村的勞動力，于是，大批大批農民開始進城，轉身一變而為只有在中國才有的“農民工”。他們背井離鄉，擠進既需要又排斥他們的城市，同時也開始了他們的“淘金夢”。

他們在卷入城市化進程后，卻遭遇種種困境，成功者并不是多數。大部分農民工經過一段時間的打拼，備嘗生活的辛酸苦痛，當年蛇口某工地圍墻上曾有人寫下這樣的打油詩：“一早起床，兩腿齊飛，三洋打工，四海為家，五點下班，六步眩暈，七滴眼淚，八把鼻涕……”他們屬于無力爭取自己權利的弱勢群體，精神上也受盡歧視和排斥。盡管他們傾灑著自己的血汗，美麗著城市，但他們遇到的常常是城里人一種居高臨下的異樣眼光。某些自感優越的城里人，當說著一些“今天天氣哈哈哈”的廢話時，卻不搭白農民工的問詢，更遑論平等地與他們進行交談。

他們走出了鄉村，卻走不進城市。城市鄉村兩種文化的沖撞，以及社會的某些不公，從而使他們產生強烈的錯位感、異化感和無家可歸感。在“別人的城市”，他們開始懷念故鄉，開始從心底里拒絕打工城市。《我的配送兄弟》中的“我”，在精神疲憊時，常常“看到了家鄉綠色的田野，一片金黃的水稻在我面前迎風招展”，“那金黃的一片又浮現在我眼前”。對那位從身體與精神上離他越來越遠的妻子，他充滿悔恨：“要是老婆不出來打工該多好呀。”

但《我的配送兄弟》并未做“憤青”似的表達，而早期的打工作品，大多充滿著對苦難的控訴、對現實不合理的鞭笞，充滿著濃濃的火藥味。作者不愿仿效早期打工作品的“套路”，而是從一種較深的層面切入。小說主人公“我”，在待遇與環境可以有所改善的時候，卻覺得要“好好想想以后的日子了”。這是一種冷靜與思考，它基于“我”的這段打工經歷，基于配送兄弟的那些遭遇。這種心理狀態，同時又是與“我”的“知性”認知分不開的。作者有意地安排了這樣一個細節：“我”與同伴一起去蘇東坡的一個遺址游玩，獨自“留在子霞的墓前，倚在子霞雕像旁邊，感受古時的風”。這無非表明，“我”這樣的農民工，是有著精神向往的，從而使作品的意旨多了一種明顯的指向。

與許多打工作品中的農村青年離開了故鄉再也不愿意回去，不但身體不愿意，精神也不愿意回去的敘事不同的是，小說表達了“歸去”的價值取向。不是打工者被迫地無奈地離開“別人的城市”，而是一種主動撤離，一種精神的“歸去”，這不是弱者的敗退，而是智者的明智選擇。這也成為這篇小說高于許多打工作品的一個“亮點”。但小說的這種“亮點”，只明明滅滅著，終也沒有“亮堂”起來。也就是說，它觸及到了“歸去”問題，卻未能深入開掘下去，作更飽滿的鋪寫，作更豐富的表達。

每個人都應該有自己的精神家園，土地不僅是農民賴以生存的物質載體，它千百年來所氤氳的特有文化氛圍、豐收的溫暖氣息，更是農民的情感和精神領地。只有在屬于自己的領地上，你方能如魚得水，游刃有余，精神尤為如此。小說結尾時作者寫道：“我一個人踏上了歸家的路，前路如何？我暫時不想”，“我想，在什么時候，他們（配送兄弟）也會像我一樣，會在家鄉找到自己發揮的空間。”

現代人的浮躁與困惑，是由于在某種程度上遺忘了精神家園，而沉湎于繚亂的物欲世界。五柳先生說：“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？”歸去吧，精神家園的豐盈，方才是理想的人生境界。