桑干河正傳（節選）

山西 王文海

引 子

相傳每年桑葚成熟的時候，一條河正好干涸。她由上游源子河、恢河在朔州市朔城區馬邑匯合而成，得名桑干河，一路浩蕩匯聚了五十多條支流——有七里河、黃水河、渾河、御河，洋河，媯河。

東漢時，桑干河水量充足，能夠行船運糧；從西晉到隋朝，其下游稱清泉河，說明河水清澈。一條河，因遍布的舊石器時代序列完整的遺址，而被人類學家證實為黃種人的發源地。

一條河，因為黃帝、炎帝、蚩尤的大戰，而成為中華民族文明的源頭；一條河，因其充沛的流量、蒼茫的厚度，孕育滋潤了大同、涿鹿、北京三座古都。

一

一條河會成為一個人的核心，她像蛇一樣滑入我們的血液，嗜舔著，以我們的往事充饑，她吐著信子，在村莊的傷口里進出。

那么沉默，像夕陽里藏著的咳嗽。直到有一天，我看清了她的淚水，金燦燦的，猶如喊不出聲的絕望，那樣美的承受著數不清的凄涼。

因為傷得太深，所以愈加平靜。如煙的回眸，像落葉擊鼓；西風收留了你最后的肖像，河灘上，一行歪歪斜斜的腳印。

二

從時光的側面我看到河流的背影，一會兒在跳躍、一會兒在蹣跚，像充滿疑問的人生，模糊不清。她不曾回頭，不及細看兩岸的花草。日子平靜地從水面劃過，省略了許多歲月的細節和高潮，如同不動聲色的風，卻崎嶇地印在了額頭——

以為什么都沒發生，卻耗盡了一生。

一條河比血脈藏得更深，她在月光里打坐，春天淡淡地從她袖間滑落，眉心爽朗，疼痛只是晚風關切的事情。

她笑，像是想起，又像是剛剛忘記。

三

一個人的腳步比一條河長，但他卻追趕不上河流的速度。一條河帶走了一個人的記憶，腳步在追趕中變得疼痛。

一條河穿越了一座又一座山，它的命運連自己都無法把握。一個人的腳步翻越了一座又一座山，他始終在追趕中保持沉默。

一條河回頭嘆了一口氣，世間的痛苦都在無奈中延續。它無法阻止那追趕的步履，就像它無法阻止前行的自己。

四

會喊疼的春天才是我寫下的詩句，即使有錯別字，也是山丹生氣的側面。黃昏美到尷尬，美到不自信，多嘴的烏鴉在火焰里沉默。

故鄉和母親永遠是飽含淚水最多的詞匯，我承認，這是在血脈里行走的暮春。

隨手抓一把紅去涂抹暗處的傷口，飄起的蒲公英多像春天吹得口哨。

桑干河，有時孤獨得像一個單人旁，整日坐在村口，等待著那匹流浪的云彩。

請允許我把落日說成是一枚印章，泛疼得回憶里，遺憾是最后的落款。

五

烽火臺下的羊群，像一首贊美詩，那么舒緩地鋪展開。綠到天邊的春，仍無意回頭。當你遺忘，當和諧的美成為一種力量，我們僅是著交響樂中的一個音符。

幾聲清脆的鞭響，像重金屬的打擊聲，我看見潔白的羊群在優雅的移動。它們在春天的綠地毯上跳舞，用探戈的步伐，紳士般地表達一種執著的愛戀。

烽火臺一如樂隊中沉穩的大號，其實它的鳴奏最飽含激情。從刀光劍影中閃出身來，它的喉嚨拒絕一切假唱和矯情。

歷史的天空總是風云不定，而每個春天又總是這樣迷人。當那吆喝聲開始催促癡情的羊群，我不知道幸福又守望在哪片山頂。

六

誰來喚醒村莊？她的夢做得很深，深得忘記了自己的幸福和疼痛。當那些春天的花爬滿了土墻頭的四周，角落里，蠢蠢欲動的是幾把鐮刀和鋤頭。

一陣風躡手躡腳地在低矮的屋檐上行走，她提著燈籠，照亮了每一個窗口的企望。薄霧緊捂住胸口，不敢咳嗽出聲，害怕打斷了人們想入非非的夢境。

村莊其實是一個虔誠的佛教徒，在參悟與忘我之間，用隱忍警示眾生，放下妄念，擁有平常心，這才是自然的法門。

雞叫三遍，村莊打了聲法號閉起了眼睛。

七

杏花是故鄉隱藏起來的傷口，這疼痛在每個春天準時發作。故鄉一言不發他咬著牙在忍受，內心的秘密像鐵一樣堅強。

陰影之上覆蓋著浪漫的詩意，東風用翅膀收回失落的記憶；而十里杏花蒼白如雪，它妄圖打開山村的嘆息。

我想沒有誰可以說出來，春天所搬運的不是死亡；就算是帶著希望的死亡也好，就算是杏花前來送葬。

山村疼痛得低哼了一聲，這猜測擊中了她的脆弱；當我把杏花放在一個人的墳頭，我聽見山村在身后哭出了聲。

八

月亮沒經我的同意，就對著桑干的波濤，許下了來世，還吐出了桂花的香氣。

我的十萬畝春天，在水波間，尋尋覓覓，像遺失的真理。

把自己變成河邊的一只孤雁或一條魚，或許會更快樂，這樣想的時候，我就已經快樂起來了。

那些苦草、眼子菜、藍綠藻齊聲歡叫，帝國的繁華止于絕句。

我忍不住嘆息一聲，因為秋色中的桑干實在太美，美得有些離奇。

九

千里桑干滋養，上古文明流傳。

我們只有用“神奇”來形容這片厚土，桑干流域還是民族圖騰——龍的誕生地！

中華第一古都黃帝城是炎黃子孫膜拜的神堂。這條不竭的河流，用她的乳汁喂養了華夏的祖先。請允許我邀請大風和驟雨蒞臨，在這片蒼穹下，唯有雷霆才是濺起的水花。

云朵在碰到云朵之前叫花冠，閃電在遇到閃電之后叫桑干。

只因一條河流在這里拐了一個彎，就讓歷史不停地抖動了五千年！