名導演們的“回鍋肉”

　　免了對“回鍋肉”們的期待與祝福吧，貧窮年代曾被追捧過的美食，通常都油大，不環保。
　　張藝謀張偉平“裂穴”（相聲界搭檔分手的術語），雖然事情本身早已不是新聞，可當事人對媒體的發言，又把公眾的注意力拉到了“市場”還是“藝術”這一困惑內地很久的偽命題上來。
　　把“市場”與“藝術”對立起來，怕是計劃經濟社會特有的思維。沒人敢說文藝片就不需要操心錢了，除非你回到拍樣板戲的年代。遠自伯格曼、黑澤明、山田洋次，近自伍迪·艾倫、陳英雄、金基德，沒誰敢說自己不操心投資和回報的。同樣，上自劉別謙、卓別林、希區柯克，一路經《教父》《誰殺死了兔子羅杰》《阿甘正傳》，直到《阿凡達》《盜夢空間》，哪個又能否認口碑電影必須要靠世界觀和技術的創新來支撐？所謂文藝片和票房片（準確說倒應該是動作片、武俠片、喜劇等）的分類，起初不過是院線放映時圖方便發明出來的，沒想到倒成了日后奔波在名與利兩端的半吊子影人，以及外行人糾結的借口。
　　所以面對媒體用作標題的張藝謀“想拍自己喜歡的電影”，我怎么都欣慰不起來。62歲的張藝謀早已不是1990年的張藝謀了。他“喜歡的電影”是更靠近《活著》式的，還是更靠近《色戒》式的？我認為毫無疑問是后者多些。但《色戒》式的影片對推動華語電影，或者說對提高觀眾理解電影、理解問題的水平會有多大幫助？張藝謀掌勺的“回鍋肉”，前景或許并不如導演本人看好的那么有信心。正如他的同代人陳凱歌，在減退了自己最擅長的歷史題材中激情的濃度后，繼續失意于現實題材，已構不成多大的吃驚。而更年輕的王全安、賈樟柯等人，不過是在以新一代的旗號，烹飪上一代賴以揚名江湖的菜肴而已，只是又少了許多思維上的原創。這沒有辦法，當你不具備超凡脫俗的開宗立派的能力和野心，你所處時代和你周圍環境的所有負面因素，都會排著隊跑步前來與你相會。
　　我也不完全同意名編劇蘆葦的看法。他對紅導演們的批評，似乎簡單化了。現在的紅導演爭做老板，這只一個表象。關鍵不在于導演能不能做老板，而在于做了老板的導演，還能不能在拍片時回歸一個正常導演的心態和能力？拍電影不一定要有多高的文化，關鍵是大家要通過鏡頭表達出對生活正確、而又正常的理解——這恰恰又觸及中國影視，乃至整個中國文藝半個多世紀以來的大話題了。你不能指望一幫苦巴巴、當初獻身藝術工作，僅僅是為出人頭地或混口飯吃的家伙，能帶來多么耀眼的東西。即便有，那也顯然是蒙的。而我們的文藝作品在這方面，偏偏運氣還都不算太差。
　　所以還是免了對“回鍋肉”們的期待與祝福吧，貧窮年代曾被追捧過的美食，通常都油大，不環