免了對“回鍋肉”們的期待與祝福吧,貧窮年代曾被追捧過的美食,通常都油大,不環(huán)保。
張藝謀張偉平“裂穴”(相聲界搭檔分手的術(shù)語),雖然事情本身早已不是新聞,可當事人對媒體的發(fā)言,又把公眾的注意力拉到了“市場”還是“藝術(shù)”這一困惑內(nèi)地很久的偽命題上來。
把“市場”與“藝術(shù)”對立起來,怕是計劃經(jīng)濟社會特有的思維。沒人敢說文藝片就不需要操心錢了,除非你回到拍樣板戲的年代。遠自伯格曼、黑澤明、山田洋次,近自伍迪·艾倫、陳英雄、金基德,沒誰敢說自己不操心投資和回報的。同樣,上自劉別謙、卓別林、希區(qū)柯克,一路經(jīng)《教父》《誰殺死了兔子羅杰》《阿甘正傳》,直到《阿凡達》《盜夢空間》,哪個又能否認口碑電影必須要靠世界觀和技術(shù)的創(chuàng)新來支撐?所謂文藝片和票房片(準確說倒應(yīng)該是動作片、武俠片、喜劇等)的分類,起初不過是院線放映時圖方便發(fā)明出來的,沒想到倒成了日后奔波在名與利兩端的半吊子影人,以及外行人糾結(jié)的借口。
所以面對媒體用作標題的張藝謀“想拍自己喜歡的電影”,我怎么都欣慰不起來。62歲的張藝謀早已不是1990年的張藝謀了。他“喜歡的電影”是更靠近《活著》式的,還是更靠近《色戒》式的?我認為毫無疑問是后者多些。但《色戒》式的影片對推動華語電影,或者說對提高觀眾理解電影、理解問題的水平會有多大幫助?張藝謀掌勺的“回鍋肉”,前景或許并不如導(dǎo)演本人看好的那么有信心。正如他的同代人陳凱歌,在減退了自己最擅長的歷史題材中激情的濃度后,繼續(xù)失意于現(xiàn)實題材,已構(gòu)不成多大的吃驚。而更年輕的王全安、賈樟柯等人,不過是在以新一代的旗號,烹飪上一代賴以揚名江湖的菜肴而已,只是又少了許多思維上的原創(chuàng)。這沒有辦法,當你不具備超凡脫俗的開宗立派的能力和野心,你所處時代和你周圍環(huán)境的所有負面因素,都會排著隊跑步前來與你相會。
我也不完全同意名編劇蘆葦?shù)目捶āK麑t導(dǎo)演們的批評,似乎簡單化了。現(xiàn)在的紅導(dǎo)演爭做老板,這只一個表象。關(guān)鍵不在于導(dǎo)演能不能做老板,而在于做了老板的導(dǎo)演,還能不能在拍片時回歸一個正常導(dǎo)演的心態(tài)和能力?拍電影不一定要有多高的文化,關(guān)鍵是大家要通過鏡頭表達出對生活正確、而又正常的理解——這恰恰又觸及中國影視,乃至整個中國文藝半個多世紀以來的大話題了。你不能指望一幫苦巴巴、當初獻身藝術(shù)工作,僅僅是為出人頭地或混口飯吃的家伙,能帶來多么耀眼的東西。即便有,那也顯然是蒙的。而我們的文藝作品在這方面,偏偏運氣還都不算太差。
所以還是免了對“回鍋肉”們的期待與祝福吧,貧窮年代曾被追捧過的美食,通常都油大,不環(huán)