馬場主老四

　　馬場主老四，是個酷臉的蒙古漢子，源源不斷地輸送馬匹到各個劇組。游離于這個圈子內外，他救過被騙到劇組干活兒的童工，擺平過馬師和武行的斗毆，痛罵過累死馬匹的無良劇組……也許是見怪不怪，他在聊天時只見感慨不見憤怒，但毫無疑問：老四喜歡馬，比喜歡人更多。
　　那家位于八達嶺的馴馬場，馬場老板和老板娘總是很熱情。兩次光顧，從冬到夏，都是車未開到，人已迎出。和夫妻倆一起迎接我們的，總有一只曾抓傷演員的小猴子，在籠子里吧嗒吧嗒眼睛。
　　一
　　馬場主老四，人稱四哥。是個40歲黑紅臉的蒙古漢子，短小結實，和蒙古馬一樣。第一次陪演員練馬匆匆兩日，對馬場印象不深，只記得他家自己種的草莓、自己打的水質涼甜的井，還有午餐時豪華的蒙古菜。擺了滿兩桌子，兩桌子的武行，竟然吃不完。烤羊腿和酸菜牛肉兩道美味至極。
　　馬場約有半個足球場大小，一側兩棟小屋緊鄰：一間是茶屋，落地窗可以看到馬場情景，上次來還在初春，冷極了就進屋喝茶；一間是留有美味回憶的飯廳，廳里可以打臺球。馬已經不是上次的那一批，目前調了50多匹跟在劇組。一個沒來過這里的武行笑著問四哥的馬場“有幾匹馬”，他鼻子噴出氣來：“幾匹？”
　　四哥的馬場里，有70多匹馬。
　　二
　　為劇組訓練演員永遠是最苦的，以比平時多3倍的量速成培訓。演員從早到晚，人曬到暈眩。而一般人到這里來學騎馬，每天下午5點到8點，晚風徐徐，十分清涼。
　　馬是不能騎太久的，初學者掌握不到節奏，屁股和馬鞍以軟碰硬，會爛。下了馬來，只能以螃蟹式走法前進，晚上回家查看，必定見血。問老板娘，是一般人的屁股騎久了會爛，還是馬師也如此？答，如今都用英式馬鞍，大家都一樣會爛。以前用蒙古馬鞍，兩腿同側置騎在馬上，兩瓣屁股可以換著磨，爛得慢些……突然心里對古代郵遞員非常同情。
　　同事時不時地問這匹或那匹馬的名字，間或關心下馬的“老年生活”，“這些馬老了怎么辦，人道毀滅？”四哥答：“老了就送到該送的地方再利用，鄉下干活，或者動物園里跟人合影，再過幾年，太老了才人道毀滅。”馬的壽命在二十八九歲，使用年限在22年左右，而它一生的黃金年齡，只在八九歲時。
　　三
　　干著活兒、聊聊天，美味的午飯總是最被牽掛的。
　　冬天蒙古菜，夏天便有農家樂伺候：一塊地種著番茄、茄子、黃瓜，邊上的籠子里窩著幾只兔子。進了百來平方米的大堂，除了吃飯，還可以唱K。四哥拿出一個地雷般的鐵罐掀起了小高潮，上面的標簽是“燕京啤酒”。武行們表示沒見過這種地雷罐版出售，四哥篤定地說：“有。”又說，“相當于四瓶啤酒，我常自己喝一罐。”
　　啤酒下肚，話就多了起來。四哥講到他的經歷，講到他的馬場。
　　這個蒙古人早先不是練馬術的，而是從小學體操（有點明白了他的身材為何不高），進了當地的“體操軍事管理學校”，學校兼有馬術課，選了他進去。一人一馬，從入學到畢業，不換。因此，每個學員每天只訓練兩個小時，照顧到人、更照顧到馬的體力。他的第一部戲，竟然是徐小明的《海市蜃樓》，被學校領導分派了任務。我沒見識地驚呼了一下：《海市蜃樓》，我的愛呀。對方眼神疑惑地說，你那時應該還很小吧？
　　《海市蜃樓》時，四哥去做替身，整部電影的馬術總管則是學校領導。主演于榮光和他們馬隊同吃同住了三個月，每天都和他們一起出早操，就為了學騎馬。到今天，四哥依然認為，于榮光是演員里騎得最棒的一個，因為學得久而認真。他印象最深的是，拍摩托車和馬隊追逐那場戲，有個隊友從馬上跌了下來，后面的摩托車也倒了，排氣筒割斷了隊友的手腕，中間只連著一點皮。手腕接上了，無法再正常旋轉，握不了韁繩，隊友再不能騎馬。片方賠償了醫藥費和四五千元，這在八十年代是個不小的數目。
　　我想起電影里兩人搏斗到最后，口渴飲馬血的情節，問：是不是真的？四哥說，當然不是。童年陰影釋然了，解釋說聯想起《犬王》里把立功警犬炸成碎片的事。四哥說：“《海市蜃樓》沒有，《大刀王五》里，把馬摔落懸崖是用的真馬。”我問：“賠了錢？”答曰：“加倍賠。”但又說，“那部戲最后沒有拿獎，和這件事有關系。”
　　拍《大刀王五》時，四哥已經從馬校畢業，在92、93年，懷揣四五百塊錢來到北京。那時，內地正流行模仿港臺的動作片，他趕上了好時候。除了《大刀王五》，還拍了《追日》《雪山飛狐》《西楚霸王》，電視劇更是數不清。漸漸地，他賺了些錢，蓋了這所馬場，先用身材低矮、性情彪悍的蒙古馬，又追隨影視劇里的潮流，改用身材高大矯健的英國馬、俄國馬。馬場的主要業務是為影視劇提供馬師和馬匹，馬師在這里已分了代，都是一群蒙古小孩，個個酒量驚人，到了劇組可以把武行喝趴。“一個個喝了酒就惹是生非，打架，每次都賠幾萬塊錢給人家。第一批馬師已經長大，性格穩重了不打了。新招了一群孩子，一樣是打！”四哥不屑地說。
　　四
　　除了為影視劇服務，馬場聘了教練，為有錢有閑的人提供學馬機會，以鞍時（45分鐘）計費。馬場茶屋黑板上，教練明碼標價，排在首位的當然是馬場主人老四。馬場還出售頭盔、馬甲、馬褲、馬靴，配齊了一套是2000塊。老板娘笑瞇瞇地說：“我們這里便宜。”飯桌上講起有錢人學馬的趣事，四哥嚴格按照學校的進度訓練，一個姿勢學到位時間漫長，據說，某位老總每周學四次，學了一年，四哥沒讓他的馬跑。老總也買了馬，寵物一樣放在家里，沒騎過。問原因，四哥說，他還騎不了自己的馬，那馬性子烈，沒調教過。大家笑言：按目前的進度，等他會騎了，馬也老了，四哥就可以再賣匹新馬給他。四哥笑吟吟，并不反對。
　　有人贊揚教他騎馬的孩子，看上去很老實沉默的一個，耐心、肯教。四哥神色有點凝重地說：“那可能是全中國最老實的一個孩子，他是被人騙到北京的，交了錢給別人，說可以讓他做演員。”武行在旁邊搭腔：“這樣的事，見太多了。”兩三年前，四哥去組里馴馬，見到這個勤快的孩子，“才十八九歲，說是臨時演員，可在現場，他什么活兒都干，每天得十幾塊錢。于是相互留了電話。”不久，四哥接到孩子的電話，對方迷茫地訴苦。四哥勸他，你趕緊跑吧。孩子心痛押在騙子手里的1000塊押金，還想著贖回來。四哥怒罵：你能跑出來就不錯了，能跑趕緊跑。于是，孩子跑了出來，四哥收留了他。每天孩子五點鐘起床，在四哥醒來前，牽著一匹又一匹馬在場子里遛彎、做些準備活動，直到四哥也起了床，開始一天的訓練。四哥說：“這孩子是將，不是帥。前些年見了人都不敢說話，跟著我見的人多了，好了些。”又說，打算把他往馬術方面培養。
　　五
　　快離開馬場時，在茶屋里轉悠，才看到“兄朋馴馬場”的字樣在柜臺后面的墻上，隱隱被馬具遮住。
　　兄朋，大概是四哥比較重情的體現？這么酸的問題，我沒有好意思問