許多年前,在我上小學三年級的時候,病弱的媽媽帶著我們姐妹背井離鄉(xiāng),投奔在外省工作的爸爸。一家人還未細細品嘗團聚的甜蜜,日子的困頓就已撲面而來。我們?nèi)椅蹇谌藬D在一間借來的不足十平米的小屋里,溫飽不濟。可是吃飯、看病、上學,哪一樣不要錢呢?無奈之下,本是來治病休養(yǎng)的媽媽只能拖著虛弱的身體在路邊賣起了冷飲——那個年代所謂的冷飲,主要是冰糕冰棍。從那時起,我生平第一次知道了世上居然還有牛奶冰糕、紅豆冰棍這樣高級的美味。加了牛奶的冰糕口感細膩綿甜,咬上一口,唇齒間都會縈繞著濃濃的奶香,久久不散。再看那紅豆冰棍,又涼又甜又面的赤豆紅瑪瑙似的鑲嵌在羊脂玉般的白冰上,晶瑩剔透、珠圓玉潤,看一眼令人口舌生津。這樣的美味,別說吃一口,就只在腦子里想想,便足以讓人回味無窮。
那時的農(nóng)村很窮,只有涼水加糖做的簡易冰棍,不過那已是非常奢侈的享受了。過慣苦日子的鄉(xiāng)親都舍不得買冷飲,熱了渴了,便扯過水瓢咕咚咕咚灌上一通涼水。有時大人心疼孩子,花一兩分錢買上一小紙包糖精溶在水里,那對我們而言已是天大的恩賜。至于冰棍,印象中我只吃過一次。那天大雨忽至,賣冰棍的小販怕蝕本,便把冰棍一分錢一根處理掉。有個小伙伴家買了十根,他慷慨地送我一支。家教甚嚴、從不亂要人家東西的我實在難抵誘惑,接過本就半化的冰棍冒著大雨往家跑,想讓媽媽和姐姐、妹妹也嘗嘗。冰冷的雨凍得我直打哆嗦,已經(jīng)稀軟的冰棍滴滴答答地不停融化,我一邊跑一邊不時仰著頭接冰棍汁,可惜還沒有跑到家,冰棍就只剩下小小的木棍了。
沒想到,幾年后我跟隨父母漂泊他鄉(xiāng),冰糕竟成了我們謀生的支柱。那真是一個辛苦的工作。夏季里烈日當空,熱浪滾滾,人人都待在家里。媽媽卻戴著舊草帽,坐在幾乎要被驕陽烤化的馬路邊,聲嘶力竭地吆喝著“冰糕”。本就病怏怏的媽媽勞累過度,幾次中暑,有一次,她眼前一黑差點栽倒,幸好旁邊有一棵樹,媽媽扶著樹半天緩不過氣來。后來媽媽告訴我們,那時她以為自己要死了,在心里哀哀地祈禱:“老天爺,你發(fā)發(fā)善心吧!我的三個孩子太小了,不能沒有媽媽?。 ?/p>
雖然守著整箱的冷飲,媽媽卻舍不得吃,只有等冰糕化成湯了,孩子們又沒在跟前,媽媽才會喝掉冰水。在媽媽的記憶中,冰糕的味道不是來自固體的冰,而是來自液態(tài)的水。媽媽舍不得吃冰糕,每天收攤時卻總會帶回三支給我們姐妹解饞。在我們口中,冰糕又酸又甜,讓人半是期待半是內(nèi)疚。每次我一邊吃一邊在心里默默盤算,如果這冰糕賣掉,就是幾毛錢呢!
媽媽對我們又何嘗不充滿憐惜和歉疚?那年夏天,我剛做完淋巴手術(shù),由于天氣炎熱,我的傷口感染化膿。屋漏偏逢連夜雨,妹妹坐自行車時,腳跟被車輪打破,露出了骨頭,縫了好幾針,只能躺在床上,吃喝拉撒都要人幫助。于是我們這兩個年幼的小病孩只好呆在家里,自己照顧自己。小屋熱得像個蒸籠,家里又買不起電扇,于是每天出攤前,爸爸媽媽就把一張行軍床搬到門前的陰涼地里,我和妹妹坐在那里看書、自己補習落下的功課。媽媽推著冰糕車出門時總是一步三回頭,對我和妹妹叮囑了又叮囑,百般不舍。不舍又怎樣?過了夏天賣冰糕的季節(jié),沒了收入,我們又將衣食無著,媽媽一天也不敢耽誤出攤干活。冰糕對于我們而言,不僅僅是解渴去熱的冷飲,還是饅頭、米飯,是鉛筆、課本、衣服,是治病救人的藥,是生存的保證。
我曾經(jīng)痛恨冰糕,它們曾讓我受過別人的白眼和歧視,讓我覺得低人一等,讓我小小年紀就體會到生活的辛酸和不易,它們曾帶給我憤怒、眼淚。長大后我才懂得,是冰糕幫助我們度過艱難苦澀的日子,使父母可以用汗水掙到一枚枚閃光的硬幣,讓我們能夠坐在明亮的教室里讀書學習。為此,我滿懷感激。
很多年后,每當我看到帶著孩子奔波討生活的小販都會鼻酸眼熱,他們喚醒了我從來不曾忘卻的往事,仿佛那一聲聲熟悉的“冰糕冰棍”又在耳畔輕輕響起。
責任編輯/劉洋