時(shí)令催麥?zhǔn)欤M剛過,老家的麥子就一浪浪地泛金了。愛吃新麥黏饌的兒子也就像一只布谷鳥兒一樣,聞香起舞,鬧著要回鄉(xiāng)下吃奶奶的新麥黏饌了。
我們雖然漸漸告別了那個(gè)“以食為天”的農(nóng)耕時(shí)代,然而與麥子結(jié)下的深情是難以割舍的。老家人已經(jīng)早就不再吃新麥黏饌了,唯獨(dú)老娘每年在新麥黃梢兒的時(shí)候,總還舍得割幾把新麥,做成新麥黏饌送到城里讓我們嘗鮮。兒子是生在城里,長在大魚大肉的生活環(huán)境里,他的味覺細(xì)胞里沒有艱難歲月的苦澀,他期望的是大自然的一口鮮,所以,他從第一次吃奶奶的新麥黏饌起,就上癮了,就和奶奶定下了“供銷”同盟,要求奶奶必須每年給他做新麥黏饌。
孫孫愿吃,奶奶愿做,就這樣,我們也年年在新麥黃梢兒的時(shí)候就能吃上一口那香透骨血的新麥黏饌。
“大集體”那陣兒,新麥黏饌可是農(nóng)民們的奢侈品和救命神。那時(shí)候,老家的農(nóng)民們?cè)陉?duì)里分到的糧食總是吃不到年后。在那些漫長的春天里,人們往往都要靠田里的野菜和樹上的花兒葉兒過活。老家人當(dāng)年不把春天叫春天,而是叫“春荒”——春天是個(gè)像逃荒一樣到處討吃的時(shí)節(jié)。但是家鄉(xiāng)人肚子再餓,也是要保證麥子生長的。那時(shí)候的春天里,麥子幾乎就是他們頭頂上的天,他們天天盼著麥子快快長熟。
所以說,新麥黏饌其實(shí)是當(dāng)年農(nóng)民們饑餓難耐之下的產(chǎn)物。那時(shí)候,人們只要看到新麥子在田里泛起黃濤,麥穗兒的上半截芒刺成為金黃,那麥粒兒就七八成熟了,可以吃了,所以就會(huì)到田里割一些回家,做成新麥黏饌來度春荒。
新麥黏饌的做法工序很多,要先把割回來的新麥穗兒扎成把,放到蒸籠里蒸熟,再放簸箕上將麥粒兒搓下來,將麥麩皮簸凈后再拿到石磨上去磨成條狀,那就是黏饌了。新麥黏饌,在磨的那個(gè)環(huán)節(jié)是最為重要的。因?yàn)槟菚r(shí)候老家人家里都有牛和毛驢,沒勞力推磨的人家,就會(huì)用牛或毛驢來拉磨,往往是害怕它們畜生聞香偷吃了新麥黏饌,就把它們的眼睛用衣服給捂上。我那時(shí)候還小,在媽媽磨黏饌的時(shí)候,就總自告奮勇地跟在毛驢的屁股后面,說是看著不讓毛驢吃了黏饌,而自己總是在媽媽不注意的時(shí)候就將磨盤上的新麥黏饌給偷吃了。新麥黏饌磨下來時(shí)還是熱騰騰的,麥香四溢,勾引著我肚里的饞蟲。
新麥黏饌的吃法是多樣的。可以直接原味吃,那味道是清香中飽含甘甜;如果你拿蒜汁涼拌著吃,那是最有味兒的,香中帶辣,辣中帶甜;如果你要在新麥黏饌中拌一些大肉蒸著吃,那就會(huì)像“蒸肉”一樣美不可言……
后來家鄉(xiāng)人再不怕餓肚子了,卻又心疼起麥子了,他們認(rèn)為,將七八成熟的新麥給做了黏饌是要讓麥子減產(chǎn)的,所以也就沒幾個(gè)人吃新麥黏饌了。可是,家鄉(xiāng)人的觀念也在慢慢改變,這幾年我在城里的市場上就慢慢見到了家鄉(xiāng)人來賣新麥黏饌,問其原委,答曰:“城里人愛吃,又愿意掏大價(jià)錢,物有所值,何不為呢!”
現(xiàn)在人都在返璞歸真,趨向自然,城里人的大飯店也有了新麥黏饌這道美味佳肴。其實(shí),在我們經(jīng)歷過餓肚子年代的這代人眼里,新麥黏饌本就不單單是一道美食,而是上天給予農(nóng)民們救苦救難的尊神,就是一段抹不去的心酸史,就是我們這些變成城里人的“農(nóng)民們”的濃濃鄉(xiāng)愁啊。
責(zé)任編輯/劉洋