吃在士林

士林夜市的雛形出現在上世紀初的1909年。臺北的一些貧苦市民和漁民因生活所需，在靠近基隆河渡口的慈咸宮對面、文林路一帶擺攤設點，賣一些地方小吃和點心，借此養家糊口。不料這種本屬自發的“扎堆”現象引出了經濟學上的“集約效應”。攤點越來越多，占地越來越大，慢慢形成兩大部分。一個是傳統陽明戲院周邊的街道，包括大南路慈誠宮一帶。一個是以陽明戲院為中心，包括安平街、大東路、文林路圍成的區域。兩處經營地毗鄰發展，比翼雙飛，攤點店鋪越來越多，經營品種越來越豐富。臺灣的、客家的、原住民的、大陸的、澳洲的、非洲的、東南亞的……洋洋大觀，林林總總，仿佛成了半個世界小吃的博覽會。士林夜市——這個草根市民創立的市場經濟體，經過一個多世紀的孕育和發展，以它特有的魅力，把中國臺灣“小吃之都”的美名播灑得滿世界皆知。

如今的士林夜市業已成為臺北市游覽、購物、美食、娛樂為一體的一大景點。每當夜幕降臨，華燈初上，世界各地的游客和眾多的本地市民，一波一波向士林夜市涌去。他們在人山人海中起伏前行，在多如牛毛的小吃中選擇自己中意的食品和飲品，或坐，或立，或蹲，或行，一個個旁若無人，大快朵頤。一邊觀夜景，一邊品小吃，既享眼福，又飽口福，于是人們就這樣恣意享受著物質和精神的雙重快感。

2011年初，臺北市府決定翻新改造士林夜市。工程于當年開工，年底12月25日正式營業。無巧不成書！恰在這天，我到了臺北。

士林夜市距我入住的圓山飯店不遠，20元的士費就到了。甫一下車，我們便被人流裹挾，導游小妹怕我丟了，走幾步就回頭看看我，提醒我跟上。我夾在人縫中，左顧右盼，一抬頭，“士林夜市”四個由霓虹燈做成的大字映入眼簾。這就是當日開張的“新士林夜市”。我順著霓虹燈看去，一幢鋼結構建筑，寬幾十米，長數百米。分上下兩層，一層在地上，一層在地下。我正納悶該往哪兒走，便聽到導游小妹喊：“先到地下一層看看。”

通向地下一層的樓梯上，一股熱浪撲面而來。由爐火與油煙，海鮮與肉食，米面與青菜混合的味兒，一股腦兒往鼻子里鉆，我的胃仿佛被捏了一把。

地下一層大廳里燈火輝煌，人潮涌動。數百個攤檔把近萬平米的空間塞得滿滿的，過道兩旁支著火爐和鍋臺，一家連一家，一檔挨一檔，像碼長城一樣，把大廳柵出無數個方塊。圓形彩燈、方形宮燈、霓虹廣告燈交相生輝。廣告牌上的食品名密密麻麻，明碼實價。剁肉聲、切菜聲、叫賣聲與女人喊孩子聲，小孩叫媽媽聲混在一起，匯成一波一波的熱浪，在大廳上空轟響奔突。搞不清它會掉進哪個鍋里，被炸成丸子，搓成粉絲，燙成菜卷，撈起來賣給食客，小吃便增添了一份人氣滋味。食客呢，也樂此不疲，他們或站或坐，拿著干的，端著稀的，吧嗒吧嗒、呼嚕呼嚕，吃得一嘴油，滿頭汗。

不斷涌進的人群一個挨一個，前胸貼后背，一小步一小步蹭著向前走。我們幾人被夾在中間，摩肩擦背走了十多米，本來高漲的食欲給擠跑了。同行一位女士叫道：“快出去吧，我要吐了。”導游小妹說：“好吧，我們上去，還是到原來的攤上去。”

出了地下室，向后走不遠，就是原來的露天夜市。人還是如潮，食品還是多如牛毛，但空氣好多了。我們慢慢前行，食欲又回來了，看到什么都想吃。導游小妹和我開玩笑說：“你別挑花了眼，一會兒會把肚子脹破的。”

其實，什么好吃什么不好吃我也搞不清，憑感覺和視覺，先挑了一樣，是一種叫“花枝羹”的小吃。鐵鍋里黏黏的、雜七雜八，也看不清是什么東西做的，拿勺一嘗，挺鮮的。小妹又買來高雄肉丸，花蓮烤蝦等，我一邊吃，一邊流口水。導游樂了，說：“不要一次吃那么多，前面東西還多呢！慢慢挑，多吃幾樣。”

我一路走，一路看，真是目不暇接，應有盡有。天上飛的、地上跑的、水中游的、洞里爬的；熱的、冷的、冰的、霜的，硬的、軟的、大的、小的，白的、黑的、黃的、綠的，脆的、焦的、酥的、麻的，咸的、淡的、甜的、苦的……可謂“天下美食盡匯于此，世界小吃統入口中”。恨只恨自己的肚子太小，裝不下這么多的好東西。我只好拿相機一陣猛拍，把所有的小吃全裝進相機的肚子，回大陸后把它“反芻”在電腦屏幕上，任由我慢慢享用。

走到一個老阿婆的攤點前，我要了份名叫“大餅包小餅”的小吃，據說是士林夜市最知名的小吃之一。做法是在大張面皮中包小油酥餅，內餡分甜咸兩種，甜的有豆沙、芋頭、棗泥等，咸的則有花生、咖哩等，吃起來外軟內酥，風味相當獨特。我點咸的，看著阿婆一招一式操作完，抓過來一口一個月牙，一口一個山，大嚼大咽。導游小妹問我味道怎樣，我一下噎住了，竟說不出來。只好含混道：“反正好吃，具體什么味兒，我也說不清楚。”

大約走了夜市一大半的路程，我的肚里已裝了蚵仔煎、天婦羅、銅鑼燒、泡泡冰、青蛙下蛋等十多樣小吃，飽嗝一個接一個，食欲還在猛漲。導游小妹又和我打趣，說大陸客基本上都是從臺灣回去后才長胖的，不過我是個例外。我問她為什么，她說我和許多人不一樣，人家吃就是吃，直吃得人仰馬翻，恨不得過把癮就死。而你醉翁之意不在“吃”。我說：“那你說說我意在何方？”小妹笑笑，說：“你的意在臺灣的小吃文化。文化只滋養大腦和精氣神兒，不長贅肉。”我聽了哈哈大笑，說導游小妹不愧是導游，真會講話。

大概聽到我們的對話，一個記者模樣的青年人擠過來問我：“你覺得士林夜市怎么樣？”我說：“和大陸的夜市沒兩樣。”他又問：“味道好嗎？”我答：“好吃極了。不過如果不是大陸同胞來吃，再好吃也白瞎。”他頓了頓，連聲說：“那是，那是。”

在回賓館的路上，見路旁有一賣臭豆腐的大嫂，我又買一碗臭豆腐。不是沒吃飽，而是覺得吃了不少臺灣海產品，想再嘗嘗臺灣的臭豆腐，品品那味道是不是和大陸的臭豆腐一樣聞著臭，吃著香呢？

責任編輯/劉洋