我喜歡四季分明的地方,也一直居住在四季分明的地方。我對(duì)季節(jié)的轉(zhuǎn)換有一種天然的敏感,我喜歡轉(zhuǎn)變中的微妙不同以及季節(jié)轉(zhuǎn)變完成時(shí)帶來(lái)的那種天翻地覆的巨變。每年都有四季變化,但年年感之若新。
某日傍晚,我又去公園散步,忽然聞到一陣香氣,不知是花發(fā)出的還是草發(fā)出的,那種味道很像是金色的麥穗被金色的太陽(yáng)曬了一天發(fā)出的,香得通透純凈。我遍尋四處,草綠花妍,實(shí)難判斷究竟是草香還是花香,心里便姑且認(rèn)為是草香,因?yàn)榛ㄏ阋椎茫菹汶y求,便舍易就難吧。
在草的香味里有音樂(lè)聲裊裊升起,因?yàn)殡x得遠(yuǎn),聽(tīng)得并不真切。等走近了,看見(jiàn)有幾個(gè)人在芍藥園邊唱豫劇,一個(gè)女的唱,三個(gè)男的為她配樂(lè),她唱得那個(gè)好,真是悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng),回腸蕩氣。我站下來(lái)細(xì)聽(tīng),聽(tīng)完為他們鼓掌。除了我,只有三兩個(gè)老太太和老爺子在聽(tīng),略遠(yuǎn)些還有一個(gè)坐在童車?yán)锏男『阂苍诼?tīng),都聽(tīng)得很認(rèn)真。這幾個(gè)表演的人穿得非常樸素,如果他們不在拉琴和唱戲,不容易把他們跟藝術(shù)聯(lián)系在一起,但他們的藝術(shù)態(tài)度的確是十分認(rèn)真,就像在舞臺(tái)上面對(duì)眾多的觀眾,著實(shí)令我感動(dòng)。
他們唱的曲目我并不熟悉,只覺(jué)得鏗鏘激越十分好聽(tīng)。后來(lái)他們唱《白蛇傳》,我就走了。我以為《白蛇傳》是應(yīng)該用昆劇或者越劇或者黃梅戲一類南方的戲曲來(lái)表現(xiàn)的,也不必盛裝到舞臺(tái)上去演,最好是花園里面,年輕的女孩妖妖媚媚地唱,就像笛聲隔水遙遙傳來(lái),婉轉(zhuǎn)動(dòng)心。也不必日光曜曜,倒是暮色降臨最好,唱戲的女子倏忽便不見(jiàn)了,只有些余韻在微涼的空氣里,然后天色就全黑了,草地里能聽(tīng)得見(jiàn)沙沙的聲音,似有若無(wú)地,都知道是什么在游動(dòng),卻都屏息斂氣,沒(méi)人說(shuō)破,怕驚動(dòng)了幽夢(mèng)一般的寧?kù)o。按照中國(guó)傳奇小說(shuō)的情節(jié),聽(tīng)見(jiàn)小姐婉轉(zhuǎn)歌喉的一定有一位偶爾路過(guò)的書生,而且他必定是滿腹詩(shī)書,才高八斗。等他回到家里,窗里已經(jīng)有燈光亮起,熱騰騰香噴噴的晚飯已經(jīng)擺好在桌上,桌邊坐著清麗秀雅的妻子,婉轉(zhuǎn)一笑——哎呀,不用說(shuō)也知道她的來(lái)路。
四時(shí)更迭,朝代變遷,不變的是我們對(duì)生活里最基本最普通最微小甚至最微妙的事物的體察和喜愛(ài),比如一片水,一陣風(fēng),一首曲,一朵花,一餐晚飯,當(dāng)然也包括草的香味。
(選自 《北京青年報(bào)》程青/文)