印度之魅——You just can't walk away

文 _ 傅真

印度的臟

印度的“臟”幾乎已經成為所有旅人的共識。然而我也逐漸意識到，印度人所認為的“臟”和我們的定義不太一樣。譬如所有的印度神廟都會要求到訪者脫鞋入內，可是神廟的地面遠遠達不到“干凈”的標準，尤其是在加爾各答的卡利女神廟。由于這里供奉的卡利女神嗜血成性，人們每天都要宰殺山羊作為祭祀。儀式本身非常癲狂，完畢之后更是滿地狼藉。光著腳的外國游客在一攤攤血跡和排泄物之間跳來跳去，我覺得這神廟的地面比我球鞋的鞋底更臟，可是印度人認為骯臟的鞋底會玷污神廟神圣純潔的環境，腳的干凈與否則根本不在考慮之內。

在清潔衛生方面，我覺得中國總體來說比印度做得好，例外只有一個——廁所。中國的公廁往往慘不忍睹，可是印度就鮮有這種情況，因為他們便后用水清潔，不用廁紙，廁所里永遠有水龍頭和水桶，清洗起地面來也非常容易。雖然常常弄得一地水漬，但至少不會像在中國上公廁那樣“步步驚心”。

第一次看到小旅店的床單時我差點崩潰，白色的床單上布滿了各種可疑的污跡。我曾要求過旅店換床單，誰知換來的還是一張污跡斑斑的床單，我只能根據污跡的位置和形狀判斷出它的確不是原來那張。有些背包客對我說：“哎呀，印度這么窮，咱們住的又是這種便宜旅店，不能要求太高?！笨墒俏覀冎霸诶∶乐蘼眯袝r，也去過極其貧窮的國家，也住過差不多價錢的旅店，為什么從未見過像印度這種臟到簡直讓人想報警的床單？為什么人家的床單全都可以那么干凈？可見“貧窮”和“便宜”根本不能當成借口，缺乏服務意識，做事不認真、無誠意才是罪魁禍首。

印度脾氣

在印度旅行需要比較強大的忍耐力和隨和的心態，因為有太多的事情可以激怒你——從衛生習慣到公德心，從辦事效率到生意誠信……有時候我覺得印度人性子很急：堵車時整條街的喇叭聲簡直可以把正在冬眠的動物吵醒，買票時總有人插隊，地鐵和火車還沒到站就開始迫不及待地推擠?？墒撬麄児ぷ髌饋碛植痪o不慢，尤其是政府部門和國營單位，窗口里的大叔大媽常常自顧自地聊天，根本懶得搭理你。好不容易吸引了對方的注意力，可是在你開口提問之前，還要有足夠的耐心等他把手里的茶慢慢喝完。

可是我又注意到這些事件反映出的印度人性格的另一面。在中國，如果在擁擠的公共場所互相推撞，一定會有人忍不住跳出來罵娘?？墒窃谟《?，我很少看到人們大吵大鬧，往往是你抱怨幾句我解釋幾句，就相安無事，各走各路了。有時我已經非常抓狂，對方卻“嘿嘿”一聲，或是一邊微笑一邊搖頭晃腦地認錯：“OK”，我的氣頓時消掉一大半。真的，吵架時對手忽然亮白旗，你再怎么心如鋼鐵也成繞指柔啊。

和路上遇見的朋友交談起來，有些人同意印度人不容易生氣也不愛記仇，但認為這是印度人沒心沒肺的表現，我卻覺得這正是他們自然流露的忍耐力和寬容心，更體現了他們隱于噪聲之下的心靈的平和純凈。

印度熱情

照理說，內心澄凈的人，外在的相貌儀態也應是平和中透著靈性，可這放在印度人身上又說不通。他們表情豐富，手勢多多，熱愛搭訕，好奇心旺盛，有時甚至言行輕浮。這些都容易造成誤會，可除去一些做游客生意的，大部分人其實是真正熱心的。還記得我和老公銘基在加爾各答那歷史悠久的老唐人街轉悠時，遇到好幾位廣東華僑，因為在印度出生，他們的一口粵語怪腔怪調，可都熱情得令人感動——有的已經走過去了，又特地返回來追上我們，告知值得游覽的去處，有的花很長時間把華人在加爾各答的歷史和現狀一一道來。其實中國人大多含蓄多疑，以往在海外遇見同胞時從未收獲如此熱情，我不由得猜想這是否因為他們在印度出生成長，受到了“印度式熱情”影響的緣故。

有一天我們做義工回來，在馬路一側目睹對面的一輛出租車撞倒了一位婦女。那女人未受重傷，所以還有力氣死死扒住車門不放。出租車試圖逃逸，將那女人拖出去幾米遠。我們看得呆住，周圍忽然響起了震天動地的聲音。只見無數人宛如天兵天將下凡一般從四面八方洶涌而來，一邊大聲呼喊，一邊朝那肇事的出租車沖去，瞬間便將它團團包圍。我站在對街看著這一切，心里震動，幾欲落淚——“小悅悅”若生在印度，即便不能保全性命，也至少不會死得那樣悲慘難堪。

印度精神

我想我是喜歡印度人的。我喜歡他們的熱情友善，也喜歡他們從不為那些注定要發生的事情而擔心的隨和心態。和印度人相比，中國人總是顯得憂心忡忡，戾氣太重。盡管印度人喜歡隨地吐痰，床單總是洗不干凈，可他們又是如此愛美，滿街的紗麗和kurta風姿綽約，連乞丐也要戴首飾。對于對美有執著追求的民族，我一向抱以最深的敬意；我羨慕他們的精神自由，也欣賞他們對于心靈世界的關注，對于各種精神探索的尊重和寬容；他們發自內心地愛護自然，尊重動物，幾乎從不瘋狂地采礦和砍伐森林，與自然和諧相處。他們的環保行為天然淳樸，往往并非出自深思熟慮，但卻起到了與發達國家所倡導的環保行為殊途同歸的效果……

有時我不希望印度人改變，我不希望他們變得和其他所有人一樣：自私，浮躁、急功近利、沒有靈魂，甚至忘記了“印度人”這個名稱所代表的那些美好的東西。可是同時我也清楚，貧窮、臟亂和傳統都不應該被簡單地浪漫化。走過令人心顫的貧民窟的時候，你不能毫無心肝地說“其實里面的人們看起來都很快樂”“至少他們不會被強制拆遷”；當小孩在地上爬著，和狗、牛、羊一起翻撿垃圾，放入口中，你無法發出“他們與自然相處得多么和諧”的感嘆；當女人蹲在路邊用臟水洗碗，你不能只看到“她的紗麗顏色多么美麗”；看見骨瘦如柴的老人拉著人力車賣命地奔跑，你不能像泰戈爾那樣抒情地說“舊的時代好像一位王子”；新認識的朋友震驚于印度的衛生環境之差和印度人的生命力之頑強，當他對你說“印度人是另一種生物，即便整個世界發生了核戰爭，他們也可以成為唯一的人類幸存者”的時候，你不能鼓掌說“恭喜他們，實在太厲害了”。

僅僅在你眼皮底下的這片土地上，人們的苦難已經太過深重，深重到所有以精神和內心為主題的辯護都變得那么蒼白，深重到你簡直想硬著心腸聳聳肩走開。可是你不能，You just can't walk away. 你沒法走開。