火車上的印度

文 _ 格桑亞西

印度火車站

新德里火車站的16個站臺上密密麻麻全是人。嫌大包小包上下天橋費勁，好多人直接在鐵軌上穿行。軍警只管進站安檢，余下的就任其自生自滅，再沒有誰理會你。站的、坐的、躺的、裹條毯子蒙頭大睡的、捧個盤子款款進食的、缺胳膊少腿哀哀乞討的，總之是放任自流到近乎為所欲為。

雖然在國內早早就訂好車票，心理準備也算充分，但初來乍到的我見到那推推搡搡的亂乎勁兒，還是有些發憷。攻略上說，即便是車站的電子顯示屏，車次、時刻也往往不準，說不定什么時候火車來了，說不定什么時候又走了，總之有點神出鬼沒。

我在預定站臺順利找到自己的硬臥車廂，并且在車廂門口張貼的旅客名單里，一眼就看見了我的大名。那真是個前所未有的奇妙時刻，我由衷感覺到，印度鐵路公司非常重視我的存在，他們已經為我準備好一切，正等待我的大駕光臨。

先前的種種不安立馬煙消云散，我愜意地、幾乎是很有派頭地健步登上有些陳舊的車廂。

油漆斑駁的設施都有些年頭了，窗戶下的小茶幾已經搖搖欲墜，車廂連接處銹蝕出偌大的窟窿，足夠一個成年人掉下去，洗臉槽龍頭一直在漏水，衛生間門鎖也已經壞了。但是比起國內的硬臥車廂，空間算得上寬敞。

知道旁邊的老婦人和我的目的地一樣，我在上鋪放好背包，安下心和印度人民排排坐下。他們大包的行李都塞在鋪位底下，用預先準備好的長長鐵鏈纏繞幾道，咔嚓鎖牢，對待那些包袱的態度活像對待一條狗。

在一個不知名的小站短促停車又啟動后，一個白色的人形徑直走到我對面的鋪位，大模大樣坐下來。白須白發白袍，看不出來確切年齡，也不是純白：黃色小帽，黑色坎肩，黃色布包；眼睛很大，直勾勾的，有些射人。彼此看了一會，他脫了鞋，把旁邊的人往窗口擠擠，就頭沖過道躺下了。

自助式火車

列車員來查票了，他拿過我的book（訂單）和手中的名單對照，不撕角不打孔，也沒有如攻略說的要核對護照，圓珠筆潦草地在名字后面打了個勾，就一切OK，然后我再沒有見過他偉岸的身影。

自始至終，我累計3000多公里的7段行程都是這樣：列車員只管在開車后查票，其他的一切，吃喝拉撒，上車下車，悉聽尊便。除了不用自己親自駕駛，印度火車就是個完完全全的自助式火車，沒有通常的廣播或電子提示，車廂里的燈是自己開關，車門是自己開關。

常常火車還在開著，人們就已經自如地上上下下；供應倒是充足的，車開動不久，就有穿棕色服裝的人提大茶壺來回穿梭，用印地語一遍遍喊“cha，cha”，發音和漢語的“茶”很相近。他們屁股后邊掛一串紙杯，茶壺外面裹著用來保溫的棉布。付出5盧比，就能得到一小杯滾燙的印度茶。我后來忍不住喝了，甜甜的，味道蠻不錯。

賣各種零食的，可樂、餅干、土豆片盛在竹籃里；胸前系一個大托盤的，上面高高堆著切碎的洋蔥和水果，周圍用青辣椒插成一圈籬笆。有人需要，就盛滿塑料小碗，問清楚口味，從幾個瓶子里灑進去不同的汁，客人用一把小勺，慢慢挑著吃。還有成串的小袋子，花花綠綠，像小包裝的洗發水，買的人倒出里面丸狀的東西放手掌中使勁搓，不知道是藥還是別的什么。

夜半，我一個人靠在門邊，看黑黝黝快速后退的景物，心想：“我若是跳下去，全世界不會有一個人知道，全印度不會有一個人在乎。”在這個世界第二人口大國，每個個體生命似乎都渺小得很。人由眾神管著，生生死死，反正有天知道。我的旅伴們這時候都睡得香香的，他們在晚上變戲法一樣掏出來形形色色的毯子，從頭到腳，把自己包裹得嚴嚴實實。

火車上的印度軍人

那個凌晨，我一覺醒來，車廂里已經擠滿軍人。他們的上衣是統一的土黃色軍裝，褲子卻形形色色。好像正在居家過日子，突然就接到開拔的命令，匆忙間來不及換褲子，趕緊就踏上征程。

沒有空調的車廂夜晚溫度很低。軍人用毛巾纏頭，身上披著灰色的軍毯，給人蓬頭垢面的感覺。手中是五花八門的槍：英式步槍、美式卡賓槍、蘇式折疊沖鋒槍，就那樣隨意地掛在肩頭，戳在地下，像一條礙手礙腳的棍子。有人破舊的步槍上，槍筒和槍身結合處用鐵絲捆綁。

我對面白發白袍的人也睡著了，我們在傍晚有過簡單交流。他從上車后就一直閉目躺著。火車經停一個大站，我問地名。

“Agla（阿格拉）！”他睜開眼睛，堅決地說，之后繼續假寐。

大約傍晚6點，他突然坐了起來，先是把窗邊的人趕開——是真正地趕，他用手一拂，那些人就恭恭敬敬讓開，擠坐到我這邊，大氣也不敢出。他在鋪位上鋪好一方坐墊，臉朝窗外盤腿坐定，左手一串念珠，右手在黃色布袋里不知道捻著什么，眼睛半睜半閉。

在火車上用餐

大約兩小時，入定者終于重新活泛過來，人們也松口氣，各回原位。他掏出盤子，開始吃一些零零碎碎的奇怪的東西，又突然從布袋里拿出餅干給我。我慌忙謝絕——攻略上說，在印度，不可以隨便吃人家的食物。

茶房送來我預訂的晚餐，裝在鋁箔的一次性餐具里：米飯、一種叫恰巴提的面餅、兩個咖喱雞蛋、兩種熬制好的咖喱糊糊、切開的橘子，還有密封的一小杯水。分量充足，雞蛋是國內所說的土雞蛋，恰巴提是炭烤的面餅，筋道十足，才50盧比（1盧比約合人民幣0.11元）！

只是我進餐的過程十分局促。全車廂就我一人要了這份dinner（晚餐），怪不得送飯的茶房很恭敬。其他人都是自備干糧：是些油炸的面食，有條狀、塊狀、碎片狀的，還有炒過的粟米，用右手三個手指靈巧一撮，小心送進口里。他們吃得很少，也就是點到為止。按照這樣的生活水準，中國完全能夠再養活三倍的人。眾目睽睽中，我內疚地、仿佛是帶著負罪感匆匆吃完自己的套餐，和他們一樣把餐具扔出車窗——我現在知道車廂內干凈的秘密了。

所有的垃圾都拋在外面，那么長的旅程，也從來沒有見過有誰在車廂里抽煙。

我鮮亮的沖鋒衣開始變臟，我扔垃圾的動作越來越嫻熟，我沒有帶長長鐵鏈的鎖，怕鞋子會丟失，干脆把它們直接拿到上鋪，我把襪子晾在風扇上面，開始小口喝當地的瓶裝水，瓶口的密封松松垮垮的，也不在意。哐啷哐啷，火車還在瘋狂行進，好多次我覺得它就要脫軌飛出去了，卻不再像起初那么肉跳心驚。我看出來了，在紛繁亂象中，它自有一條亂中有序的潛在規律——印度特有的規律。

一覺醒來，霞光絢爛，菩提迦耶已經不遠。趕緊探頭去看下鋪，卻是空空如也，白發白袍不見了。飄然而來，悄然而去。

后話是，我在菩提迦耶的好幾家酒店大堂又驚見他的巨幅照片，是高坐講經的；我在新德里的酒店偶爾打開電視，他正在里面侃侃而談，四周花團錦簇，人山人海。終于明白，我遇見了神仙！從此再不敢小覷黃帽白須的印度人，怕一不留心又怠慢了天神。

火車上的瀕死少女

距離菩提迦耶還剩一站，車廂里涌進來一小群人，應該是一個家庭。打頭的中年男人抱著個女孩子，他們在靠過道的鋪位上坐下，女孩閉著眼睛靠在男人懷里，她的母親緊緊抱著她的腿。是個很好看的女孩，約莫十五六歲的年紀，淡棕色的臉很瘦，眼窩深陷，睫毛長長的，眼睛一直沒有睜開。

女孩顯然是病了，病得很重。親友們神色凝重，他們用毯子把她裹得緊緊的。母親一直摩挲著她瘦削的手，眼神盡是憂愁。父親輕輕撫弄她的臉頰，像是在安慰。有人在關切地詢問，應該是女孩叔叔或舅舅在簡短地回答。他們說的也是印地語。

過了一會兒，女孩突然抽搐起來，睫毛痛苦地顫動，母親加快摩挲的節奏，父親不停用手揩去她嘴角涌出的白沫。我緊張地看著，但是一籌莫展。沒有人大呼小叫，人們只是默默看著，無動于衷地看著。女孩掙扎一陣，忽然就癱軟下來，一動不動。父親停止擦拭她的嘴角，只是把她抱得緊緊的。

母親繼續摩挲她指頭修長的手，慢慢減緩了頻率，然后就停止了，只是使勁握住女孩的手。還有什么比眼睜睜看著一個如花的生命消逝、自己卻完全無能為力更讓人揪心呢！

我心里非常難過，我不敢相信，女孩就這樣死了！依然沒有人說什么，沒有慌亂，沒有眼淚，沒有誰呼天搶地、痛不欲生。

人們平靜或麻木地坐著、躺著，還有人默默吃著什么，火車穿過霧騰騰的田野和村莊，飛快地奔馳。直到下車我也沒有勇氣拿出相機拍些什么。

我后來想，如果先前的神仙晚一步離去就好了，沒準兒他念個咒語，或者從小包袱里摸出幾粒仙丹什么的灌下去，少女就能夠起死回生。

或者他也只是祈禱，說一些撫慰的話。

Getty Images供圖