事先張揚的答問錄

文 _ 孫丹

編者按：迄今為止，孫丹在我們雜志上只發過兩篇文章《花滿樓的九條命》和《金牌月嫂曾姐》，篇篇精彩。尤其是第二篇文章，一上市便有讀者打電話過來找月嫂曾姐的聯系方式，可見其寫作功力。然而，如此文藝的女子，卻是一名不折不扣的工科博士。

你為什么寫作？

大概是想象力過剩。想象力這種東西，好比老房子著火，點起來就不可收拾。現實生活里如果有過多想象力，聽起來就像謊言了。對親朋好友吧，你不好意思撒謊；對賣菜老爹，你又有原則不撒謊。幸好，還有寫作。比如小說，就是門謊言的藝術。寫作成為一種通道，一個壁爐，把在房子里縱火這種非瘋即魔的事情變成了溫暖。

你想寫些什么？

我想死之前寫完10本書：幾本純文學小說，幾本童話、段子、散文和新武俠。如果還有本波普哲學，那準是更年期發生了裂變式升華。要知道，一切皆有可能啊。有清晰愿景的好處是，你可以隨時準確了解手頭的工作完成了多少，即使天災人禍，也有如同怨念一般強大的生存力，發出叫喊：“我一定會回來的！”

寫得糟糕怎么辦？

“中午時分，涼亭里，跑調小號吹奏者又持之以恒地開練了。”這好像是對這個問題的回答。

你為誰而寫？

藝術作品是且只能是私人的。幸運的是，人同此心，心同此理，私人的也即全人類的。呵呵，總有某些人，于某些時刻，看到你的某些段落，五雷轟頂。

你怎么寫？

變成容器。就是說，生活中別破罐破摔，寫作時，朝內看。

你怎么評價自己？

東方失敗。你想啊，有工科博士學位，只工作三年就辭職；身為妻子，卻不會做飯；剛有孩子，年紀已經奔四。總之，各種不靠譜。有時候，還有意識地閹割自己的現實生存能力。但是，記得那句口號嗎？欲練神功，引刀自宮……

有人采訪我了嗎？沒有。這個答問錄本身就是想象力過剩的產物。

不過以上問題，任何一個寫作者都曾在心里千百次地自我拷問。我就打算這樣：寫作。我擅長這個，也著實喜歡這個。點著靈感之光，播撒智慧之熱，跳動情緒之火焰，升發敘事之青煙，說不定哪一天，作品就寫成了藝術品。何況現在，秋潛了，冬近了，大家一起來烤火吧。