情韻兼具 再現(xiàn)時(shí)代——李少川《柯克亞往事》品賞

趙理敬

（新疆克拉瑪依834000）

李少川①發(fā)表在2011年第三期《新疆石油文學(xué)》上的《柯克亞往事》是一篇敘事性的文學(xué)散文。雖沒(méi)有張揚(yáng)的抒情，但每個(gè)字都有她的體溫，每句話都有她的生命；雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，甚至都是些雞毛蒜皮的瑣事，卻折射出了那個(gè)曙光初現(xiàn)的新時(shí)代序幕掀開那一瞬間的復(fù)雜心態(tài)。

一、真情實(shí)感，敘寫生命體驗(yàn)

文學(xué)作品要求內(nèi)容真、生活真、思想真、感情真，即所謂真情實(shí)感，對(duì)散文的要求更嚴(yán)格。

作者在寫到她們第一次招工出發(fā)時(shí)的情景，真實(shí)地表現(xiàn)了少男少女們天真無(wú)邪、善良純真、富有同情心、涉世未深的情感：

“吃過(guò)早飯，我們五六十個(gè)新工拿著十字鎬、鐵锨陸陸續(xù)續(xù)地上了兩輛解放牌大卡車。我不明白為什么有四個(gè)人沒(méi)和我們一起上車。他們落寞地在車下站著，仰頭看我們，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話?！?/p>

“站在車上，我居高臨下地望著這四個(gè)人，心里有些同情。我們這么多人一起熱熱鬧鬧地走了，單單留下她們幾個(gè)人看院子。我對(duì)旁邊的青兒說(shuō)，她們太可憐了。青兒說(shuō)：‘就是’?！?/p>

在對(duì)往昔那段生活的再現(xiàn)中，浸透著作者的濃濃深情及女兒家的柔綿的情懷，清純爛漫的心靈多晶瑩透亮。如果沒(méi)有真情，是寫不出的，也打動(dòng)不了讀者。

毫無(wú)遮掩的內(nèi)心暴露是作家的閃光點(diǎn)。最容易獲得成功的，往往是通過(guò)自由自在地抒發(fā)真情實(shí)感的作品，也最能打動(dòng)讀者，引起共鳴。

從上邊李少川的文字中可見敘事的每一朵浪花中都有思想在閃爍，敘事的每個(gè)場(chǎng)景中都有情，敘事與情無(wú)法分離。

二、韻味十足，透視內(nèi)斂品質(zhì)

好的文學(xué)散文能感受到韻味。只有藝術(shù)品才有生命，才能感染人、打動(dòng)人，才有韻味。因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言有質(zhì)感、有彈性，于是時(shí)空、色聲、動(dòng)靜、冷熱、軟硬等等都賦予了生命質(zhì)感。讀一篇好的文學(xué)作品總給人“曲終韻留，余味繚繞”的感受。《柯克亞往事》就是這樣一篇韻味十足的文學(xué)散文。

作品寫的是改革開放初期，壓抑的人性得到了一點(diǎn)解放。例如人們的發(fā)型都是差不多的，女人不敢燙發(fā)，因?yàn)闋C發(fā)是資產(chǎn)階級(jí)的作風(fēng)要受批判的。然而，八十年代初，雖堅(jiān)冰未化，但能感到溫暖的春風(fēng)了。

“……大燕每次洗完頭，就把火鉗子放在火爐上烤，烤熱后捋起一撮頭發(fā)用火鉗子從發(fā)梢卷到發(fā)根，這么周而復(fù)始，一會(huì)兒一頭齊肩的大波浪就燙成了?！?/p>

過(guò)來(lái)人都知道，當(dāng)時(shí)邊遠(yuǎn)的地方還沒(méi)有燙頭的理發(fā)館。

“在我有限的美女詞典里，我能想到的是一個(gè)叫米拉的姑娘，她是阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的主人公，留著和大燕一模一樣的齊肩大波浪?！?/p>

的確，當(dāng)時(shí)人們的衣服就那么幾種顏色，那么幾種款式。真正的漂亮姑娘只有電影里的性感的美蔣女特務(wù)。

倘若把上邊敘事的文字變成非文學(xué)性的說(shuō)明文字就失去了韻味。當(dāng)然，文學(xué)的韻味并不是所有人都能寫出來(lái)的，不僅需要技巧、功力，更需要自身的文學(xué)素養(yǎng)和精神境界滋養(yǎng)的內(nèi)斂品質(zhì)。

三、語(yǔ)言熔鑄思想，再現(xiàn)時(shí)代特征

文學(xué)是用語(yǔ)言構(gòu)筑的藝術(shù)世界。有的人雖學(xué)富五車，但沒(méi)有駕馭文學(xué)語(yǔ)言的能力，所以寫不出感人的文學(xué)作品。正如偉大的哲學(xué)家認(rèn)為，有的人對(duì)人類的語(yǔ)言學(xué)得很精到，他只能編撰百科全書，但他不能成為詩(shī)人。所以語(yǔ)言是文學(xué)的基礎(chǔ)。李少川《柯克亞往事》的可讀性強(qiáng)，主要得力于其駕馭文學(xué)語(yǔ)言的能力。

雖說(shuō)已經(jīng)改革開放了，在上世紀(jì)八十年代初，身處邊遠(yuǎn)荒涼地方的青年石油工人，幾乎沒(méi)有什么文化娛樂(lè)活動(dòng)，連跳交際舞都被禁止，甚至被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。然而，青春的萌動(dòng)，文化的饑渴，就像巨石下曲折生長(zhǎng)的藤蔓，在生命的擠壓下依然探頭張望。作者用動(dòng)人的文字記下了那段難忘的往事，以及心靈被類似宗教的洗滌后一個(gè)已有一點(diǎn)啟蒙的少女羞澀的心態(tài)。

“可是，我管不住自己這顆飛舞的心。關(guān)鍵是我在跳舞的時(shí)候并沒(méi)有感到齷齪與不安，只有一種青春律動(dòng)的美好情愫在我心中蕩漾。”

這不事雕琢、返璞歸真的文字，洗練簡(jiǎn)潔，坦然酣暢，像洪水一樣，猛烈地沖擊著多年被禁錮的思想牢籠，蕩漾出青春律動(dòng)的旋律，折射出作品渴求思想解放的霞光，給散文增添了一抹亮色。

《柯克亞往事》冷靜的敘事中不乏睿智的閃光，活潑的場(chǎng)景寄寓著無(wú)限的感慨,調(diào)侃的筆墨里潛流著對(duì)世風(fēng)的嘲諷和面對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈,某些當(dāng)時(shí)雞毛蒜皮的事，回頭一望具有了觸目驚心的時(shí)代意義。沒(méi)有思想的文學(xué)作品，就等于一個(gè)沒(méi)有靈魂的人。文學(xué)作品中所包含的思想決不能理解為狹隘的“政治思想”。文學(xué)作品涵蓋了人類的所有思想，如政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、歷史的、哲學(xué)的和宗教的，所有人類的思想無(wú)不反映在古今中外的文學(xué)作品里?！拔膶W(xué)對(duì)社會(huì)生活的反映常是綜合的，特別是大型敘事作品，常能對(duì)社會(huì)生活作所謂‘百科全書’式的反映，對(duì)社會(huì)生活的方方面面作綜合性描寫?！盵1]各種思想都在文學(xué)作品里通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)建的藝術(shù)世界或明或暗地折射出來(lái)。李少川的《柯克亞往事》正是用語(yǔ)言熔鑄了思想，再現(xiàn)了時(shí)代特征。

作品豐富的內(nèi)涵和下筆時(shí)謹(jǐn)慎的分寸感，使人感到深刻雋永，耐人尋味。無(wú)疑，《柯克亞往事》是一篇可讀性極強(qiáng)的佳作。

注釋：

①李少川系《新疆石油報(bào)》編輯室主任。曾發(fā)表過(guò)新聞特寫、文學(xué)散文等大量作品。

[1]顧祖釗.文學(xué)原理新釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：77.