“殖民拯救世界”——淺析萊辛“太空小說”的救贖主題

陶淑琴

(貴州財經大學文化傳播學院，貴州貴陽550003)

2007年諾貝爾文學獎獲得者、英國當代著名女作家多麗絲·萊辛于上世紀70年代后期到80年代前期創作的總題名為《南船星系中的老人星座：檔案》（Canopus in Argos:Archives）系列小說，又稱為“太空小說”，是她最重要的創作之一。它由五部科幻小說組成：第一部《關于：淪為殖民地的5號行星——什卡斯塔》（Re:Colonized Planet 5，Shikasta，1979），講述老人星殖民者在被殖民的行星什卡斯塔陷于絕境時，給殖民地提供了無私的極其重要的援助，幫助他們走出困境。第二部《三四五區間的聯姻》（The Mar?riages between Zones Three，Four and Five，1980）講述在老人星的管理下，殖民地三、四、五區各不相同的發展，其中三區由于對老人星的統治管理完全服從，因而獲得了最好的發展，而四、五區由于抗拒老人星的諭令，陷入了落后與野蠻的社會狀態。第三部《天狼星試驗》（The Sirian Ex?periments:the Report by Ambient II,of the Five,1981）通過天狼星殖民帝國與老人星殖民帝國采取不同的殖民統治手段，而天狼星帝國殖民地及其母國都發生了重大的社會危機，從而突出了老人星殖民統治模式的“必需性”與“神圣性”。第四部《八號行星代表履職記》（The Making of the Representative for Planet 8，1982），描寫由于宇宙間星際關系的微妙改變，老人星的殖民地行星八號行星自然環境惡化，人類無法在上面生存，老人星派出了使者耶和爾去拯救八號行星。最后一部《伏令王國中多愁善感的使者們》（The Sen?timental Agents in the Volyen Empire，1983），描述伏令帝國爆發了政治動亂與經濟危機，老人星帝國的殖民地代理人兼教師克洛瑞西帶領學生無私援助他們，以恢復伏令帝國的政治秩序，發展生產。

萊辛在《什卡斯塔》的序言中說，如果閱讀《舊約》、《新約》、《佛經》或《可蘭經》，就會發現一個連續的故事。這些宗教故事有共同的思想，其中之一就是最后的戰爭或對未來的啟示。[1]基于此，萊辛試圖在自己的創作中發展這個思想，再現宗教中的拯救與救贖的精神。

一、殖民者即上帝：耶和爾身份的象征意義

作者在小說中塑造了一位光輝的殖民者形象，他就是老人星座的殖民地代理人耶和爾（Johor）。Johor原為古猶太語中的“神”，意為創世者，至高無上的神，后演化為上帝耶和華（Jehovah）。萊辛小說描寫了耶和爾各種舍身救世的行為也正好形象地闡釋了這一名詞的文化與宗教涵義。在《什卡斯塔》的前言中，萊辛毫不隱諱地指出耶和爾身份的來源——“《什卡斯塔》和許多同類小說一樣，有著它的源頭，這就是《舊約》。”[2]萊辛非常明白地告訴讀者，殖民者耶和爾正如基督教中的上帝耶和華一樣，是世界的主宰。耶和華的主要功績是造世與造人，并成就所有子民的幸福，而耶和爾的主要使命是拯救人民于水火之中。從他所代表的星球老人星來看，老人星是整個宇宙間的代表性終極力量，是一切生命與愛之淵源，是它掌握著整個宇宙的社會發展，舉凡經濟、文化、政治，無不處于它無所不在的力量左右之下。“既然小說構思的‘終極目的’，無論他是誰，或者無論它是什么，都從來不曾在《南船星系里的老人星座：檔案》中出現，那么，老人星必然被看做是位于萊辛所建構的宇宙殖民體系里的最高位置。……無論這個結構被稱作什么，老人星都是它的頂點。”[3]即使是邪惡勢力的發展，也是因為現實需要而得到了它的默許，沒有什么力量能與老人星的力量相抗衡。正如上帝耶和華使一切有了存在的可能與發展的前景，以耶和爾為代表的老人星同樣賦予各殖民地生存與發展的權利與可能，同時根據各種不同情況調節他對各殖民星球的支配與掌控。耶和爾這一形象除了與圣父耶和華有關系，還與圣子耶穌有關系。耶和爾相貌清瘦，生活節儉，與基督教教義中描述的耶穌形象一致。另一個細節暗示了他的“耶穌”身份：“一天早上，非常早的時候，我離開了這個部落，當時太陽正在升起，陽光使這個居民點清晰可見。我聽到，鳥兒在我頭頂上，在古老的樹上討論著，我伸出手指向一只小綿羊招了招手，它是一個寵物，它小跑著跟在我身后。我送它回去，走到河邊，這條河又寬又深，水流湍急，將把我完全從這個居民點掃除，因此沒有人能發現我的尸體。我讓自己走下水去，在急流中載沉載浮。”[4]迷途的羔羊是對蕓蕓眾生最常見的比喻，而耶穌與羔羊是基督教中最打動人心的象征。在小說中，耶和爾就像圣子耶穌一樣，帶領著自己的使徒，四處奔波，傳播基督教，幫助世人，拯救迷途的羔羊。為了讓讀者認同“殖民者即上帝”的思想，萊辛還在小說中表達了殖民地人民對殖民者的熱愛與崇拜：

救救我，上帝，救救我，主人。我愛你，你愛我。上帝啊，請你看著我，賜予我財富，帶給我自由。[5]

這是萊辛筆下的殖民地人民對殖民者的呼喚與求救。殖民地人民非但不反抗殖民者，反而對他們感恩戴德，日日夜夜盼著他們再次來臨。他們視殖民者為上帝、主人。此外，在“太空小說”中，為了向殖民地什卡斯塔人民宣明老人星律法，耶和爾把什卡斯塔的兩個代表帶到巨石群邊，向他們宣布：禁止把任何其他人或其他生物做奴隸；禁止他們殺死動物，除非是為了獲取食物；不能浪費任何地上的成果；他們彼此之間不能使用武力。[6]他代表老人星給殖民地人民立下的律法與基督教經文中記載的“摩西十誡”非常相似，同樣非常清楚地表明，萊辛是把他作為神圣的上帝進行塑造的。

小說中處處顯示出來的基督教教義和戒律，說明救贖主題是“太空小說”中統轄一切的總主題：某一個行星上的人類（或者萬物）是由殖民帝國天狼星或老人星所創造，但是發展到一定程度時，由于邪惡的力量引誘，它們出現了嚴重的衰退，行將滅亡。這時，擔負著使其再生的神圣使命的各殖民帝國的代理人出現了，他們的職責乃是盡自己所有的力量，復活這一世界，并在激發了這個社會的潛能（這個社會對自己的這些潛能一無所知）后，幫助這個世界建立一定的社會結構與制度，助其在正確的社會發展道路上得以維持自己始終不偏離正確的方向（這一方向，殖民帝國代理人已經替他們選擇并安排好了一切）。對于這個世界（它們存在的本質即是殖民帝國的創造物，因而服從也就是它們的自然），如果沒有這些殖民帝國的代理人，如耶和爾等，它是沒有任何光明的前景的，只有這些如上帝般的代理人（實則是殖民帝國的代理人）才能獨具慧眼，發現其獨特的價值，并把這個世界從滅亡的邊緣拯救出來。因此，在這里，我們可以簡單地把萊辛小說的主題或主要情節化約為：創造、死亡與復活。擔負著死亡命運的是可憐的殖民地，而擔負著創造與復活殖民地角色的是殖民者——殖民帝國及其代理人。這一情節在基督教文本中是最常見的結構主題。因此，可以這么說，基督教與殖民者是宇宙的主人，一切由他們來掌握，宇宙才能有序、正常、健康地發展。而這一構想最核心的要點就是以基督教教義為理論和信仰核心的歐洲中心主義和白人至上主義，當然，歐洲中心主義和白人至上主義在現實世界中最完整的實現就是殖民主義。因此，當萊辛借耶和爾之口發布各種戒律，使各種神秘的神示得以浮現，以自己的行動代表著創造者的意圖時，她已經憑借這些文本超越了當代社會日漸卑微的現實，從而使自己具有了超越歷史與現實的神性存在：從這種意義上來說，耶和爾不僅美化了殖民者，也使殖民主義神圣化了。

二、洪災與諾亞方舟：殖民者即救世者

在萊辛的《什卡斯塔》中，萊辛再現了《圣經》中的洪水神話：

就在大水來臨之前，大衛部族到達了一個安全的地方，在一個山上。整個什卡斯塔幾乎同時開始下大雨了，……大雨連續下了幾乎兩個月。除了山頂外，所有的一切都被水淹了。洪水快速地漲起來，無論是高級動物，還是低級動物，都沒有時間逃到更高的地方去。一切都毀滅了。[7]

小說對此次毀滅人類的洪災有更詳細的描繪，讀者不妨把它與《圣經》里描述的大洪水災難聯系起來對照閱讀，會發現許多相似：關于引發大洪水的原因，《圣經》說是由于人民不敬上帝，道德敗壞，過度縱欲，因此上帝決定降下四十多天的洪水懲罰；而萊辛小說里的洪災也持續了幾乎兩個月，原因同樣是因為老人星的殖民地人民道德敗壞，故發大洪水以懲罰。關于拯救，《圣經》敘述上帝之所以拯救了諾亞一家，是因為他們過著純潔的生活；而萊辛的小說里，老人星使者耶和爾之所以拯救大衛的后代，同樣是因為他們品質高貴，是高級人種，而其他低劣人種，是應該遭到淘汰的，仁愛為本的老人星人也放棄了他們。已經有西方學者指出，所謂的原罪概念，從本質上說，只是“為了要使神圣的永罰合理化”。[8]（著重符號原著作者加）。另外，《圣經》描述了一只鴿子為人們帶來了和平的希望。萊辛也同樣創造了一只鷹帶領人們走出沙海，雖然外形不同，所做的具體事情也不同，但是功能是相同的，那就是把人們從滅頂之災中拯救出來。“從天空中猛撲下來一個黑色的尖叫著的鷹，它在警告我們：走（go）……走……走……老鷹正在給我們指路。……但是我跟著鷹，我必須這樣。既然它知道怎樣能夠把我從迷失意識的狀態中拯救出來，那么我必須信任它。”[9]從萊辛的暗示中，讀者可以明顯地感覺到，這只老鷹也是老人星派來的，是老人星使者耶和爾的化身，“當它在我們頭頂上盤旋時，我抬頭向那只鷹呼喚，說我需要它的幫助，請求它帶領本和麗拉前進。我又把簽名拿出來，放在他們面前，說那只鳥是這個簽名的仆人，他們必須準確地照它的指示辦。”[10]因為老人星的神圣身份，連帶有他們簽名的紙張都成了必須以生命來保護的圣物“：我給她那個簽名，告訴他們，他們必須把它看得比——比什么？生命？——更重要。他們沒有那種概念：時刻可能會威脅他們的死亡概念，在他們心里不存在。我說，這是來自老人星的。它就是老人星的實質，老人星的生命，必須時時刻刻受到保護，即使為此要付出生命也必須如此。”[11]對這個基督教經典神話的改寫有一個重要的作用和意義：再次強化了殖民活動的根據和原因。如果說，連什卡斯塔上最高貴的人種都是老人星賦予的真正的生命，那么，接受老人星的“指導”又有什么不妥之處呢？在此前提下，在《八號行星代表履職記》中，殖民者賜予殖民地人民生命，因此殖民地人民對老人星殖民者必須絕對服從，不能對此有任何疑慮，“談論服從并不合適：當服從是出身和存在的根本時，我們還能討論它嗎？”[12]圣經里就記載了上帝救了猶太人后，要求他們以自己的長子及一切動物的長子謝恩贖身。根據基督教律令，萊辛理直氣壯地賦予老人星殖民者擁有對殖民地人民生殺予奪的大權。

三、末日與天堂：“申冤在我，我必報應”

有學者認為，萊辛與喬治·奧威爾等科幻小說作家一樣，是“神秘主義的”、“充滿宗教意識的”，并且“愛幻想的”，是一個預言家，預言了世界的末日，并且人類對于世界末日的來臨完全無力阻攔。[13]萊辛自己也坦承，自己對一些古老的隱喻非常重視，“我一再使用的所有的隱喻在功能上都是絕對古老的……我認為，那些幾千年里一直為人們所使用的形象，不可能有任何不對頭的地方。”[14]萊辛的小說充滿了末日來臨的悲慘與恐怖氣氛，“但是最近，甚至最自以為是、最自我崇拜的民族，都必須明白，它和其他民族一樣，而且每一種謊言，扭曲事實，欺騙它的民眾，讓他們為了一個統治階級的利益而流血……必將崩潰，這些一定會在這些可怕的末日時期發生。”[15]（著重號為筆者加）西方基督文化中有關末日的恐懼總是和救贖的希望聯系在一起。小說中，那些處于末日恐懼中的人們，也渴望著老人星的拯救。老人星使者耶和爾，將拯救一些人。怎樣選擇誰能得救、誰該下地獄，根據來源于基督教的信仰。從基督教義出發，萊辛指出，那些現在受苦的人，有福了，他們會成為上帝的寵兒而得救，“最低級的、最受壓迫的、處境最悲慘的什卡斯塔人，他將觀察風兒吹拂著一棵樹，臉上帶著笑容；將種下一粒種子，并觀察它生長；將站著觀察云兒的生命。或者，在黑暗中高興地躺著，醒著，聽風兒的呼嘯，它不能——這次不能——傷害到他，因為他躺的地方是安全的。就是在這兒，力量總是在涌出，進入什卡斯塔的每一個生靈中，壓抑不住。”[16]此外，把服從老人星律令當做存在本質的八號殖民地行星的人民，也以自己對殖民者上帝的絕對服從，贏得了上天堂的入場券，最終得救了。

在這次拯救活動中，八號行星的人們最終得救的關鍵原因是他們對老人星的絕對服從與依賴：“我們代表一起，最后一次找到那桿，它立在我們舊星球的極地……以便在老人星人拜訪我們的時候，引導他們的太空船。在那兒我們離開那個星球，現在我們又來到了那兒。我們代表，全體合一，來到這兒，在這兒，老人星人照料我們，保衛我們，指導我們。”[17]正是這種帶有宗教熱情的信仰，使八號行星上最勇敢、最堅強的五十個代表，最終飛升進天堂。“我們向上飄浮著前進，輕快自由，當我們回過頭向東看去，……”[18]（著重符號為筆者所加。）“向東”所指代的意義不容忽視，這表明這些殖民地人民奔向的天堂在西方，而他們苦難的祖國在東方。

四、失樂園與復樂園的隱喻

與《圣經》里人類因墮落而被上帝逐出伊甸園不同，在萊辛的“太空小說”系列小說里，人類的貪婪、無知與殘忍，最終導致了核戰爭的爆發。“他們正在被無情地、愚蠢地殺戮。一掃而光。滅絕。由于貪婪，貪婪，貪婪。”[19]核爆炸毀滅自我并毀滅一切：

“帝國和文化成為碎片，爆炸即將來臨。這將會污染大海、海洋、小島和城市，使它們成為有毒的沙漠，現在那兒擁擠著細小的善于創造發明的生命，那兒的大腦和心靈經常能休息，但是可能一切再也不可能了。但是必須往前走，就像諾亞放飛的鴿子，在一圈一圈地飛了好久之后，終于看到一個遙遠的山頂，從滿是垃圾的骯臟的水中露出來，必須在這兒定居。……不能在這兒停留，顯然明天或下星期或一千年后，這個山頂也將倒下，在一顆彗星經過時的力量的沖擊下，或者當一顆隕星掉落在這兒時。”[20]

人類自己毀滅了自己的樂園。人類的毀滅是如此的徹底，連象征著和平與希望的鴿子都找不到歇腳的地方。除了尸體與垃圾外，什么也沒有，并且這“什么也沒有”的世界也將最終不復存在，這樣的毀滅是何等的徹底！人類的罪惡何等深重！然而小說中，在表現核戰爭爆發給人類帶來的毀滅性災難時，流露在萊辛筆端的不僅有悲憤，有無奈，有深切而難以言說的痛苦，更主要的是，她表現了人類面對災難后果時的冷靜與樂觀：人類會最終得救的。這是源于基督教的一個生命信仰。生命存在的意義不僅在生，而且在死。冷靜的敘述后面，掩藏著作家的信念：如果人類因為自己作惡而自我毀滅，那么這種毀滅就是上帝重新塑造人類的工具。正如馬克思面對殖民主義的罪惡時評價道：不管英國犯了多大的罪，她也只是不自覺地充當了這一革命的歷史工具。[21]萊辛在這里表達的意思是相似的。從小說大的主旨來說，萊辛認為：如果殖民主義是拯救世界的唯一手段，那么它所犯下的錯誤是可以原諒的，甚至是完成拯救世界的必要手段。

對失去樂園的悲痛，與殖民統治的解體結合起來看，正好可以佐證萊辛離開非洲的心情：“至少在生理上，這（南羅德西亞）是一個白人和黑人共同的天堂；而在政治上，這是一個嚴酷的極權國家。”[22]（著重號為筆者加）在這個天堂里，只有白人才具有留在樂園的資格：“關于白人農民，有一個事實不容忽視：他們中的大部分人都很好，有創造力并且勤勉。……很多人白手起家，用原始灌木建立他們自己的農場。”[23]（著重號為筆者加）她不愿正視英國殖民入侵與殖民統治給非洲造成的巨大傷害。拒絕直面歷史的真相，使萊辛對一切現象的觀察都變得與事實完全不符，所以，當殖民地經過“造反”，并且“造反”成功，要建設自己的國家，從而要把被白人剝奪的土地收回時，萊辛對此具有歷史正義性的過程只有一句偏離常識也遠非正義的評論：“如今，對白人農民的驅逐已基本結束。”[24]（著重號為筆者加）

萊辛仍然對殖民主義懷有希望。這希望表現在她對基督教的堅定信仰：歷經黑暗恐怖的末日戰爭之后，強大的人類之種子——一男一女一小孩生存下來了。這樣，這個寓言似的作品就為它的救贖隱喻提供了一個完美的圓環。一切從終點又回到了起點：伊甸園里的生活重新開始，歷史再次重寫。從萊辛對這一男一女的飲食習慣的描寫看，他們切面包，喝葡萄酒——“她站著，像她千百次做過的那樣，切開面包，把新鮮味美的蔬菜放進一個盤子里，倒了一杯葡萄酒，”[25]面包與葡萄酒，是基督教圣儀中必不可少的圣物，它們喻示著基督的血與肉，是救贖與新生的象征。然而，基督教在萊辛的文本里，不僅承擔著救世的責任，而且負有殖民宇宙的“偉大”使命。把救世與殖民巧妙地聯合在一起，為萊辛的殖民理想添加了一道神圣的光環。然而看似悲憫的救世者實際上是最大的殖民者，無疑是作品無法解決的一個難題：歷史上歐洲殖民者總是以拯救野蠻人的靈魂的身份出現，扮演救世者角色。這是多么巨大的諷刺，一瞬間，萊辛所有努力都在這一矛盾中化為空無。因為事實已經不容人們再天真地相信：殖民者可以扮演上帝。

耶和爾帶著使命，降臨什卡斯塔，以實現老人星對殖民地人民的拯救許諾。為此一諾，耶和爾幾度出生入死，完全把自己的人生奉獻給了殖民地人民。“我們的代表和公仆在人群中默默無聞地工作，通常人們看不到他們。有時也公開活動，但這樣的情況很少。我們老人星人一如既往地實施我們的拯救計劃和革命計劃。”[26]這樣一個形象，的確具有宗教意義。“我相信文學保存了與宗教的某種親緣關系，即便它否定這一點，而從某種角度上說，一直存在著某種寬恕的場面：可以說作家因掙脫了宗教而向之請求寬恕。他與宗教之間存在著某種欠債關系。”[27]這是法國哲學家德里達談到文學時說過的話。從某種意義上說，萊辛的“太空小說”系列就是一個寓言，她的身份也從作家上升為預言家，“一系列歷史事件或文本或人造制品根據更為深刻的、基本的和更加‘基本的’敘事而得到重寫，隱蔽的宏大敘事，即是第一個序列的經驗材料的寓言手段或形象內容。因此，這種寓言的宏大敘事將包括先知的歷史（如黑格爾或馬克思的歷史）、以災難的眼光爬行的歷史（如斯賓格勒眼中的歷史）和循環的或維柯眼中的諸如此類的歷史。”[28]

盡管萊辛在文學創作上取得了舉世矚目的藝術成就，然而，與其成就同樣突出的，是其作品中表現出來的思想缺陷。薩義德曾經指出類似的知識分子具有矛盾的價值立場或政治觀念：“更糟糕的是知識分子、藝術家和記者的立場。他們在國內問題上經常持進步態度，充滿使人欽佩的感情，但一旦涉及了以他們的名義在海外采取的行動時，卻正相反。”[29]這的確是非常中肯的。萊辛就曾公開露骨地表達自己的殖民主義立場：“維多利亞人應該征服從日本到維京群島的所有地方。”[30]這樣的表白與她的身份有著重大的關系。她是英國人，出生于伊朗，成長于南羅德西亞（現津巴布韋），她曾經作為一名殖民者生活在殖民地。這段經歷必然包含了殖民者通常能夠享有的眾多不合理利益，這些利益除非在殖民地，否則在其他任何地方都是不可想象的。毋庸諱言，“多麗絲·萊辛的出身背景對她的小說創作有重大的影響。”[31]因此，在萊辛的作品中，出現了如此明顯如此濃烈的殖民主義思想，原也不足為奇了。“‘殖民主義’概念對于萊辛夫人的小說相當重要。……或許這并不讓人感到吃驚，在她的科幻系列小說《南船星系的老人星座：檔案》中，她設置了一個銀河系殖民主義體系（盡管是一個貌似仁慈的殖民主義體系），是因為她本人就是一個殖民地開拓者。”[32]甚至有學者稱，“作為一個作家，殖民經驗——殖民隱喻——是她身份中的核心成分。”[33]小說中的上帝耶和爾的現實身份是殖民帝國老人星的殖民地代理人，人們有理由對萊辛的救贖主題進行深思和質疑：萊辛之美化耶和爾、美化殖民行徑有著深刻的政治意識形態性質。“審美行為本身就是意識形態的，而審美或敘事形式的生產將被看做是自身獨立的意識形態行為，其功能就是為不可解決的社會矛盾發明想象的或形式的‘解決辦法’”。[34]因而，具有審美和敘事雙重模式的文學，本質上就打上了政治的烙印，“這種政治的野性的思維的最得心應手的形式表達將見于我們正當地稱之為政治寓言的結構之中，它發展于從斯賓塞或彌爾頓或斯威夫特的時事典故，到小說（如巴爾扎克的小說）中階級代表或‘典型’的象征性敘事的整個網絡。”[35（]著重符號原著作者所加。）不管萊辛以前的作品中曾經多么貌似真誠地表達了對殖民地人民的同情與對殖民者的譴責，通過把殖民者美化為上帝以救贖殖民地人民這一文學行為，就已經暴露了作者的殖民主義思想。

[1][2][4][5][6][7][9][10][11][15][16][19][20][25][26]DorisLessing.Re:Colonized Planet 5:Shikasta[M].New York:Alfred A.Knopf,Inc.,1979.序言；74；8；62；99-100；149；150；63；187；198；199；202；199；236.

[3]Margatet M.Rowe.Doris Lessing[M].London:The Macmillan Press Ltd.,1994:82.

[8][法]保羅·利科.解釋的沖突——解釋學文集[M].莫偉民譯.北京：商務印書館，2008:346.

[12][17][18Doris Lessing.The Making of the Representative for Planet 8[M].New York:Alfred A.Knopf,Inc.1982:3；121；117.

[13]Muge Galin.Between East and West,Sufism in the Novels of Doris Lessing[M].New York:State Univer?sity of New York Press,1997:154-155.

[14]Doris Lessing Talking at the University of East Anglia,Uk,1980.(Unpublished Transcript.)轉引自Ruth Whittaker.Doris Lessing[M].New York:ST.Martin’s Press,1988:11.

[21]卡爾·馬克思.不列顛在印度的統治[A].季羨林，曹葆華譯.馬克思恩格斯關于殖民地及民族問題的論著[M].民族問題譯叢編譯室編譯.北京：中央民族學院研究部出版，1956.136.

[22][23][24][30][英]多麗絲·萊辛.津巴布韋的悲劇[A].時光噬痕[C].龍飛譯.北京：作家出版社，2010:200；207；209；209.

[27][法]雅克·德里達.書寫與差異[M].張寧譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001:21.

[28][34][35][美]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識[M].王逢振,陳永國譯.北京：中國社會科學出版社，1999.19；67-68；68.

[29][美]愛德華·W.薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007:19.

[31][32]Ruth Whittaker.Doris Lessing[M].New York:ST.Martin’s Press,1988:4.；4-5.

[33]Lorna Sage.Doris Lessing[M].London,New York:Methuen&Co.Ltd.,1983:11.