古道·藏茶

□趙良冶

茶馬古道

知曉茶馬古道，便向往茶馬司，這個管理藏漢茶馬互市的衙門，不知曾幾多風光。

那是蒙頂山下一個毫不起眼的廟宇。當別人告知我，眼前就是茶馬司時，不由萬分驚詫。這個類似土地廟的簡陋建筑，怎么也難以和茶馬古道的輝煌歷史連在一起。

只有站立橫亙滎經、漢源兩縣的大相嶺之顛，或登上巍巍的二郎山頂巔，那腳下莽莽群山中迂回盤繞歷盡滄桑的茶馬古道，終于讓我找回那段持續數千年的輝煌。盡管這時的古道，已是凋零殘破。

好像是昨天。風起云涌，古道走來多少英雄豪杰。司馬相如不懼艱險，奉漢武帝之命涉不毛之地，招撫邛、笮部落，打通靈關道，奠茶馬古道千古之偉業；公元前111年，司馬遷“奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明”，安撫西南夷，并在《史記》中專列《西南夷列傳》，詳細記述巴蜀以南的民俗民情、奇麗風光；碧眼金發的馬可波羅，相距千年后受元世祖忽必烈之托，出靈關道至西昌抵云南，成為歐洲人中第一個踏上茶馬古道的。

古道走來無數落魄文人。大相嶺雪花飄飄，狀元楊升庵直諫犯上，被明王朝流放云南。古道險惡，前途難料，關山重重，家園何方？路宿篝口，大相嶺腳下一處重要關口。面對邊地村寨，冷落驛舍，楊狀元百感交集，寫下《過篝口驛》：

篝口關何險，山頭路更賒。凌競磨旋蟻，屈曲陳盤蛇。官舍惟一舍，

人家無十家。客心何處切？夕陽閃歸鴉。

其實，《過篝口驛》只是楊升庵直面靈關古道的一時感觸。靈關道是漢代南絲綢之路重要通道，穿越雅安全境，因始于寶興靈關而得名。又因當年司馬相如南下辟疆拓土，沿古牦牛羌部而行，又稱牦牛道。唐宋以后，茶馬互市使古道日益繁榮興旺。

蜀地產茶葉，盛名天下。西蜀蒙頂山，為我國有文字記載人工種茶最早的地方，始于唐代，此山佳茗列為貢品，一直為無數文人騷客稱頌。

不過，與文人雅士情趣愛好相左，藏族同胞嗜好的卻是優質的雅安南路邊茶。產量多，品質佳，讓南路邊茶聲名鵲起，成為少數民族不可或缺的飲品。于是乎，茶馬司——這個主管邊茶貿易的衙門前面，人頭攢動，生意興隆。“專以雅州名山茶易馬，不得他用”的特詔，遠揚青藏雪域高原，各民族商人紛紛來此交易，用良馬換回飄香的邊茶。

北宋時期，一百斤茶葉，可換四尺四寸的大馬一匹。那時，朝廷每年換回三萬匹戰馬，所需三百萬斤茶，主要出自以蒙頂山為中心的茶葉產區。南宋開始，推行“茶引制”，即改川茶官榷為自由買賣，官府只管征稅。“茶引制”，牽動了商人敏感的神經，紛紛踴躍參與邊茶貿易，對推進茶馬互市作用明顯，內地與西藏的經貿交流更加活躍。當時就有人寫詩贊道：蜀茶總入諸蕃市，胡馬常從萬里來。

藏族同胞“寧可一日無食，不可一餐無茶”，茶馬互市，人心所向。據《滴露縵錄》書中記載：茶之為物，西戎、吐蕃，古今皆仰之。以腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解。是則山林草木之葉，而關國家政體之大。由此可見，以茶易馬，國之大事，既造福邊疆各民族，也使封建王朝得到無數寶馬良駒，鞏固邊防。

茶馬互市的通道，稱之茶馬古道。古道分為兩條，一條經雅州、滎經翻大相嶺到清溪、瀘定抵康定，稱大路；一條經雅州、天全翻二郎山到康定，稱小路。

茶馬古道鑲嵌在四川盆地向青藏高原的過渡帶。滔滔青衣江，滾滾大渡河，二郎山、大相嶺高聳云端。沿古道，大山危巖絕壁構成，深谷峻峭云霧蒸騰，雪峰萬仞直插云天，毒蛇猛獸出沒林間。靈關、青龍關、飛仙關、紫石關、青溪關等險地，都由朝廷派官兵駐守，保護過往商賈行人。

古道千載事，皓皓明月知。

五百里大相嶺古稱邛崍山，三千米以上高峰達四十余座。生活在山兩邊的邛人、笮人，我的先人們，沖破高原的封閉，江河大山的束縛，在崇山峻嶺和急流險灘間修路架橋，書寫了茶馬古道輝煌的篇章，使其成為西南各民族經濟、文化交流的重要紐帶。

逢山開路。古道鋪路材料各異，就地取材，有礫石路、石板路、土路等。懸崖絕壁，先人用鐵鉆鑿出一條僅可側身而過的險路；也可見到無數人工開鑿的孔，先人將木頭插入孔中，上面鋪上木板，是為棧道。

遇水搭橋。青衣江、大渡河及無數溪流上，先人用竹篾編成一根粗大繩索，系于兩岸，借助木制滾筒，使人畜靠重力滑向彼岸，是為笮橋。過笮橋既要勇氣，也要技巧。

古道上，過客匆匆。

君不見，商賈們絡繹不絕。他們不畏艱辛，不懼虎狼，將茶、鹽、鐵、絲綢販運西藏、云南甚至緬甸、印度等，換回藏馬、象牙、寶石。

最勇敢的要數背夫們。險象環生的山道上，隨處可見他們的身影；云遮霧罩的峽谷中，不時響起嘹亮的山歌。背架、墊背、丁字拐、汗刮子、腳碼子，最原始的工具，造就最強悍的背夫。山橫水遠，耳畔仿佛還能聽到那流傳甚廣內容繁雜的《背夫歌》，流淌出背夫們的情感。有“背夫背出禁門關，性命好比多給天；山高水長路途遠，背夫步步好艱難”的行路艱辛，有“陽雀叫喚桂桂陽，背夫背茶過二郎；打起拐子歇口氣，只見巖下白茫茫”的大無畏氣概，也有“一根拐子二尺高，送給阿哥背茶包；阿哥背茶想阿妹，阿妹耳朵好發燒”的男女情愛。征服萬水千山，背夫們步履蹣跚，在茶馬古道上跋涉數千年。難以計數的貨物，是他們用雙肩，背上雪域高原。

問及背夫何在，人們會手指茶馬古道，山的兒子，化做古道上一塊塊的鋪路石，直通天邊。

千百年來，穿梭往返的馬幫，成為茶馬古道一道靚麗的風景。笮馬，也就是今天的建昌馬，成為古道主要的運輸工具。山間鈴響，便見身材短小，行動敏捷，善于爬山涉水的建昌馬，滿馱邊茶，從山那邊白云深處飄出。藏族商人手持馬鞭，唱起優美的歌曲《漢之茶》：烏黑的漢茶，烏黑的茶垛，高過江邊綠色的山坡；雅州姑娘深深的情意，勝過藍色的江河……青石板上一個個深深的馬蹄印，記載了千年歲月。《漢之茶》動人的歌聲，幾百年一直在古道和藏區回響，并被有“藏歌王”之稱的著名作曲家羅念一重新創作，傳唱于世。

夕陽墜落，大相嶺變得模糊。山腰間，幾頂滑竿，抬著顯貴的客人沿碎石路爬上清溪古鎮。關門洞開，接納了滑竿和緊隨的馬幫、背夫們。

沉寂的小街一下熱鬧起來。雞毛店燈籠高掛，“未晚先投宿，雞鳴早看天”，令人一下想到旅店溫暖的被窩。一盞盞的青油燈亮起來，身搭白毛巾的店伙計一閃而出，站在街中間拉生意。小街喧嘩起來，劃拳聲起，騾馬歡叫，狗兒也狂吠不已。

夜闌人靜，勞頓一天的商賈、背夫們進入夢鄉。

商賈、背夫們萬萬沒想到，此刻，街盡頭的官驛里，一位當朝顯貴正思緒萬千，毫無倦意。這便是雍正皇帝的弟弟果親王。雍正十二年（公元1734年），為顯示清朝天威，對藏區的格外重視，雍正特派果親王允禮赴泰寧惠遠寺，護送七世達賴喇嘛回西藏，以示恩寵。返程時，果親王取道茶馬古道，巡視川康邊地。這允禮擅長詩詞，精通書畫，一路感懷吟詠，所得結集成冊，取名《奉使紀行詩》。途經大相嶺，親眼得見滄桑古道，千山萬水縱橫，回望無數英雄，卓著功名，果親王連夜吟下《經相嶺口占》一詩：

奉使撫西戎，嚴冬登相嶺。古人不朽名，千載如斯水。

又是一個與楊升庵迥然不同的心境。

一切如詩中所言，千百年來，維系中原與西藏的經濟、文化交流，維護統一，鞏固邊防，英雄永垂，古道巍然。

火車聲聲汽笛，打破沉睡古道，喚醒我深深的遐思。

古道滄桑，千年輝煌成為昨天的故事。昔日的茶馬古道，飛機呼嘯，火車奔騰，汽車飛馳，現代交通工具，全新康莊大道，將民族團結和經濟文化交流推向新的輝煌。

千載藏茶

識得藏茶，卻是近年之事。

名茶故里長大，雅安城邊上，就守著個蒙頂山。年輕時即飲茶，初始花茶，后改綠茶，尤喜蒙頂甘露一類。

早幾年，鬧騰失眠，飲茶后尤甚，通宵輾轉反側。無奈，喝起白開水，人生陡然減少幾分樂趣。

一次友人生日，聚會地點，全然藏式格調，大門匾額書斗大三字：藏茶館。

落坐畢，友人招呼上茶，上藏茶。我忙阻止，述以原委。友人搖頭，言此乃藏茶，即便晚間飲用，也于睡眠無礙。

茶房中央，早有茶藝小姐端坐，全然藏家服飾，異域風采。煮水，洗杯，浸泡……一顰一笑，一招一式，格桑花綻放，高原風情撲面。耳畔妙音徐來，藏家曲調繞梁，雪峰草地，泉水淙淙，神游九霄云外。

俄頃，藏茶上桌，散發出淡淡的香來。那湯色好不誘人，初始微黃，繼而紅潤，如瑪瑙晶瑩剔透。擋不住誘惑，抿一口，爽口潤喉，似曾相識。慢慢品來，如夢初醒：這不是邊茶嗎?

陣陣漣漪，由心底泛起。

“文革”武斗，殃及平民，偏處西蜀一隅的雅安，城內炮火轟嗚，茶葉也成緊俏貨，無處可買。

好在，西門城墻處，緊挨青衣江，有國營雅安茶廠，主產南路邊茶。既為茶，有總比沒強。近水樓臺先得月，如我這般的老茶客，打起小算盤，找親戚托朋友，從廠里購得邊茶，以解燃眉之急。

依稀還記，那茶塊狀，重量不等，牌子有“康磚”、“金尖”。味道雖與花茶、綠茶不同，卻也伴我半年之久，熬過那段艱難時光。

不過，當年所飲，斷然是邊茶而非藏茶。

藏茶者，時髦之稱謂。遍查《辭源》和《現代漢語詞典》，均未收錄這個詞。權威如《中國茶葉大辭典》，涵蓋古今，盡攬茶事，十年前出版，亦無藏茶一說。據此可見，藏茶得名不過幾年，前人多呼邊茶，亦或磚茶，歸入黑茶一類。邊茶，邊銷茶的簡稱，因銷往邊疆地區，故名之；磚茶，蓋外觀若磚塊，由形而名；藏茶，簡潔明了，藏族飲用之茶。至于藏家，則另有叫法，以其產自漢族世居之地，直呼漢茶。

邊茶就見得多了。茶廠職工子弟，不少兒時同學。同學長大，又子承父業，干起邊茶營生。宿舍、廠區，自然暢通無阻，常來常往。

茶廠門前，常有汽車排隊裝茶，滿街散發著邊茶特有的淡香。那茶形狀怪異，長條形，粗篦編就，俗稱茶包子，二十來斤一包。廠里生產忙碌，即使“文革”，也邊生產邊革命，保證藏區供應是政治任務

最重大的一次政治任務，則是為西藏自治區成立二十周年生產禮品茶。時在1985年春天，一個喜訊傳遍全廠，三個月時間，生產四十萬份“康磚”、“金尖”，作為中央人民政府賀禮，在自治區二十周年慶典之際，贈送西藏每一戶農牧民。全廠加班加點，任務如期完成。禮品茶質量好，磚形美觀平整，色、香、味均屬上乘，藏族同胞好評如潮。

再追根溯源，此茶歷史悠久，文化博大。

唐代，雅安茶葉即飄香青藏高原，造福藏族同胞；宋時，茶馬古道興起，茶葉西去，良駒東來；明清之際，古道背夫高歌，馬幫鈴響，商機無限。

藏家于茶，須臾不可或缺。

青藏高原，生態環境惡劣，高寒缺氧，蔬菜瓜果稀少，除去糌粑，藏家多食肉飲乳。此類膳食，需大量飲茶，去脂肪，解油膩，助消化，調節生理機能。藏地諺語也說：寧可三日無食，不可一日無茶；一日無茶則滯，三日無茶則病。此中顯見，小小一塊邊茶，關乎民生大計。現代科學則表明，邊茶富含有機化合物和無機化合物，是人類在高原生存的必須。

藏家嗜飲，茶葉家家必備。富貴人家，茶具精美，每有顯客光臨，必是銅鍋熬茶，銀壺盛茶，金杯獻茶。相對貴族，民眾豪爽率真，放牧時節，也不忘三塊石頭支口鍋，幾把茶葉一撮鹽，將那酥油茶熬起來，鍋莊跳起來。

千年茶文化，藏家自成一體。供菩薩，祭祖宗，談婚論嫁，茶無處不在，禮儀繁多。迎來送往，走親訪友，總不忘以茶致意。便是兩個部落打冤家，修好之時，亦不忘奉上熱茶，以示和好如初。

因了邊茶，當年雅安，以蒙頂山為中心，沿青衣江流域，茶園數十萬畝，廣栽小葉種茶。這茶葉品質優良，制作藏茶最佳，他處難以企及。

因了邊茶，城里城外，聚百余家茶號。史料鑿鑿，四百多年前，伴隨鞭炮、嗩吶、鑼鼓聲，“義興”、“恒泰”、“聚成”等茶號紛紛開張大吉。各家茶號自成一體，掌控南路邊茶生產工藝，采制、運輸、銷售一條龍，每年產量千萬斤。

因了邊茶，一條茶馬古道，興起于斯，穿越歷史長河，跨越萬水千山，連接天府大地和青藏高原，連接藏漢兄弟情。

因了邊茶，溜溜的康定城，興起鍋莊四十八家。此鍋莊非彼鍋莊，彼鍋莊為藏家舞蹈，此鍋莊是藏茶交易的中介機構，兼具貨棧功能。茶號同藏地商人的交易，均通過鍋莊主人牽線搭橋。鍋莊主人多為女性，通曉藏漢語言，善于捕捉商機，加之誠信公道，深得買賣雙方信任。

因了邊茶，應運而生，一套獨特的制作技藝。邊茶制作，工藝傳承千年，工序三十六道。主要有殺青、蒸揉、發酵、干燥、除雜、整形、配料等，費時又費工。諸般工藝，深藏玄機，奧妙無窮。至關緊要在發酵。發酵不足，茶湯不紅亮，帶青臭味；發酵過度，湯色渾濁，有酸餿味。發酵適中，則香正，味醇，湯色紅濃喜人，飽含人體必須的氨基酸。

有鑒于此，各家茶號無不花足本錢，爭聘上好師傅，制出優質邊茶，滿足藏區需求。

聞香識佳茗，萬里覓茶蹤。古往今來，多少名人游歷雅安，探訪邊茶奧秘。

至尊如十世班禪者，上世紀八十年代到四川，不忘邊茶功德，法駕雅安茶廠。巡視結束，大師評價邊茶是“藏漢民族團結的紐帶”，吟詩贊其“馨香撲鼻味醇厚”。

步大師足跡，二十余年后，十一世班禪亦親赴雅安，考察友誼茶廠生產流程，對茶葉品質贊賞不已。喜悅之余，十一世班禪欣然接受茶葉禮品，為廠家簽名留念，贈送坐床照片。

友人果不欺我，是夜歸家，安然入睡，從此迷上藏茶。

幾年不問茶事，殊不知，南路邊茶竟脫穎而出，改稱藏茶。雅安，不僅成“中國藏茶之鄉”，藏茶產量占據國內半壁河山，其獨有的藏茶傳統制作技藝還名揚天下，列入國家級非物質文化遺產，創出一片新天地。

其實，稱邊茶，過于寬泛，祖國邊疆遼闊，民族眾多，飲茶習俗不盡相同；稱藏茶，指代明確，藏族同胞賴以生存，千年飲用。當然，邊茶變藏茶，絕非變個名稱這么簡單，而是與時俱進，敢為天下先。

《易經》有言：變則通。今日之藏茶，順潮流，逐商機，出高招，講做大做強，講規模效應，講科技含量。眾多茶號如涓涓細流，匯聚成幾家龍頭企業，質量蒸蒸日上，產量成倍增長，引領消費時尚。

至于北上京城，南下深圳，直至闖出國門，藏茶由專供藏區，變為暢銷天下，更是做到了通則達。

今人時髦，追求高品質生活，講究養生之道，藏茶不過應運而生。

人們崇尚藏茶，無不沖著暖胃、去血脂、降血糖、穩血壓諸般好處，當然還有養顏、防癌、抗輻射等說道。這些功效，雖無法逐一驗證，但幾杯入肚，口齒留香，甘甜滑潤，通體舒暢，回味無盡，卻是立竿見影的事。

藏茶招人喜愛，更在兼容性極強。花茶與綠茶，最怕竄味，凡粘異物，只能棄之。藏茶不然，可根據飲用者所好，添加不同的食物或飲料，調制風味迥異的飲品。熱有鮮奶藏茶，冷有冰紅藏茶，甜有橙汁藏茶，酸有檸檬藏茶，中外合璧有咖啡藏茶……凡此種種，花樣百出，皆可隨意增減，以至無論男女老幼，飲用者眾。

品藏茶亦有不少講究。這茶不似舊模樣，包裝時髦，小巧精致，中高檔的一袋一泡，攜帶便捷。水質要好，水溫要上一百度，茶具以紫砂為最；先以沸水洗茶，再注水擠壓后，靜候片刻，色、香、味慢慢溢出。至于熱飲還是冷飲，隨各人習慣。熱飲五十度左右水溫為佳，取其暖胃生津，周身舒坦；冷飲宜夏季，取其清涼甘爽，能降溫解暑。

就說最富傳統色彩的酥油茶，也講個與時俱進，加入打碎的花生、核桃、芝麻為佐料，香味愈顯濃郁，時尚男女個個喜愛。

陸羽在《茶經》中曾言：茶之為飲，發乎神農氏，聞于魯周公。陸羽至今，又歷千載。由此可見，幾千年間，茶葉僅為飲料而已。直至今日，方有聰慧者，心機巧妙，構思精到，大創意大手筆，將千載藏茶，做成一個大系列，向眾多領域推廣延伸。

清衣江畔，茶馬古道旁，藏茶發源地，藏茶文化發祥地，自當引領消費時尚。

各種茶文化酒店，從大廳到客房、茶樓、餐廳，藏茶無所不在。

各式房間，四壁盡飾磚茶，門簾、窗簾、枕頭皆以藏茶填充，入內茶香盈室，令人神清氣爽。

各色擺件，磚茶雕刻，吉祥有開光佛像，雅致有梅蘭竹菊，喜慶有鴛鴦戲水。各款掛件，大熊貓招人，中國結喜人，十二生肖迷人。

各類菜肴糕點，從茶酥餅、茶水餃、茶包子，到茶葉炒蛋、茶汁漬胡豆、茶汁金瓜羹，無不茶香悠悠，口味別具一格。

各樣稀有元素，從藏茶中提取，生產多種天然營養液，或飲用或洗面沐浴，既生態又環保，造福人類。

凡此種種，讓人眼花繚亂。陸羽再生，亦當重修《茶經》，論證藏茶無數的好，感慨今日茶事的多樣性，茶文化的多元化。