不化的瑞雪

□黃 斌

我出生于上個世紀的“文革”時期。3歲時,我的在市上當干部的父親被“造反派”關進監牢,我隨母親回到鄉下。正是家庭困窘時分,我的身體卻又總找麻煩,每年農歷二三月，都要病上一場。母親為我請過許多醫生，大都說是因為體質太弱所致，需要增加營養。可那時我們家連肚子都填不飽，又到哪里去找“營養”呢？

12歲那年春天，身體虛弱不堪的我又開始流鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成兩個條狀的血塊；而當繼續涌流的血沒有了“出路”時，它便從嘴里流了出來。母親一路狂奔到村東去找醫生。醫生為我開了幾服中藥，說：“吃吃看吧，我也沒有更好的法子了。”

幾天后，那幾服中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，而且鼻孔每次出血的時間，都是在剛吃過午飯、室內外溫度都相對較高的這一時間段，似乎已成為習慣性的。“怎么辦？這可怎么辦呢？”母親只好硬著頭皮再次把醫生請來。醫生長嘆了一口氣，說：“我是一點招都沒了，就趕緊往縣醫院送吧，晚了怕這孩子就會流血過多而死啊！”

母親問：“去醫院需要準備多少錢？”醫生說：“得二百多塊吧。”母親“撲通”一聲跪倒在醫生面前——對我們家來說，這筆錢簡直就是天文數字。

好心的醫生猶豫著，免費為我掛了一瓶點滴。

當點滴打完的時候，黑壓壓的天空不知何時飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫生無奈地搖搖頭，悄悄地對我母親說：“打點滴只是為孩子補充一點體力，解決不了根本問題。你要有思想準備，這場雪化了的時候，你孩子恐怕就……”他以為我睡著了，而身體虛弱又心理特別敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。

每天午飯后，鼻血還是一成不變流淌，稍有不同的是，血的顏色由深紅漸漸變淺，由濃變稀。“這是這孩子的血快要流盡的征兆啊！”一位大嬸含著淚水對母親驚呼，另一位則抱著我的母親啜泣不已。

這天夜里，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞里傳出來，幾小時后，又傳來了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，這是在為我做棺材吧？”母親抱著我的頭只是哭。我緊緊抓住母親的手：“媽，我不想死，我想活著，我還要等爸爸回來……”

母親腳步踉蹌地出了門。不一會兒，院內傳來了木板咣咣被丟擲的聲音，母親哭鬧著喊道：“這棺材不做了，要做就做個大點兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”

接下來的日子，我生活的內容十分簡單：上午等待午飯后鼻血涌流不止的惶恐時刻，之后就斜靠在被垛上看窗外南墻根菜畦上一點一點消融的積雪。積雪成了我生命的刻度，當它融盡的那一天，我就會走向天國。我有氣無力地在心里說，雪啊，你就慢一點、再慢一點消融吧！漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。

母親沒錢送我去醫院，但她相信，只要每天我能吃東西，就有活下來的希望。她每天想方設法做一點我能進食的東西，有一天她滿村子借錢，為我買了二兩豬肉。母親把肉煮得很爛，連肉帶湯的，哄著我一連吃了三天。可隨后又出現了嚴重的消化不良和胃部絞痛，身體虛脫并幾次出現昏迷。

第二天早上，我終于醒來了，當我看到南墻根那片積雪，我笑著對母親說：“媽呀，南墻根的雪還沒融化，我……還能陪你活一些日子的！”母親默默無語，用干裂得出血的嘴唇輕輕吻著我的額頭，淚流滿面。

我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限，母親已無法把食物喂到我的嘴里，哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進嘴里，我都會因不停地干嘔而昏迷過去。可人不吃東西又怎么能行呢？母親不甘心地用筷子蘸著湯汁往我嘴里滴，后來又口對口地喂我，像老鳥給小鳥喂食，喂進去一點后，母親就不停地為我揉搓腹部，以幫助消化。

時間在母親一天天瘦下去的身影里緩慢流過，不知不覺中，我感到身體好像有了一點一滴的力量。一天，我先試著用右手做支撐，然后又支起左肘分擔上身的重量，配合著腰部力量猛地一挺，居然抖抖顫顫地坐了起來。母親驚呆了：“是你自己坐起來的？”我似乎也不敢相信這是真的：“是啊，是我自己坐起來的嗎？”

短暫的激動之后，我關心的依然是窗外南墻根的雪。

這天的午飯，我是自己坐著一勺一勺地喝完的，然而，午后鼻血如期而至……

我疑惑地抬頭看雪。雪分明少了許多，也沒有當初那樣松軟潔白。想想自己的生命將隨積雪一同消失，死亡的恐懼令我禁不住小聲地哭了起來。母親一邊給我的額頭敷涼毛巾，一邊口氣堅定地勸慰我：“血是糧食生的，只要你堅持吃東西，血就不會流盡。”

我突然生出一種沖動，想把自己所經歷的這些事情記錄下來，尤其是母親，我要讓她知道，無以為報的兒子是怎樣的愛她和感激她！

從這天起，我就開始寫了，最多時一天能寫出好幾百字。有一次，我一寫就是一個上午，吃過午飯后，連嘴都顧不得擦，就又接著寫，一直寫到了夜幕降臨。

回過頭來，我發現母親正十分吃驚地望著我。我習慣地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎么沒流鼻血呀？”我和母親都不敢相信這是真的。可這畢竟是真的呀！

第二天沒有流，第三天我什么事情也不做，靜靜地等待著，但整整一天我的確不再流鼻血了，一點兒也不流了！這真是太奇怪了。這一天，我一個人下了土炕，靠自己的力量一步一步地挪到了屋門口。

扶著門框，我驚奇地打量著外面的世界，心情無比的興奮和激動。突然間，我望著墻外和墻根犯起了疑惑：不對呀，墻外的楊樹、柳樹都綠成濃云了，南墻根的打碗花蔓也長得老長老長了，怎么那雪還沒融化呀？回頭一看，母親望著我只是笑，深陷的眼眶里涌著好大好大兩朵淚花。我晃動著孱弱的身體來到那片白雪前，這才發現，這雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏結而成，原先準備用來裝我的棺材板兒，竟成了它風吹不動的結實底座……