閑話明清小品（四題）

□李 浩

林和靖詠梅

林和靖“疏影暗香”之聯,歐陽文忠公極賞之。而王晉卿所謂：“此兩句，杏與桃、李皆可用也”。蘇東坡云：“可則可，但恐杏、桃、李不敢當耳”。黃魯直云：“歐陽公極賞林和靖疏影暗香之句，而不知和靖更有‘雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝’，似勝前句，不知文忠公何緣棄此賞彼也？”馬鶴窗浩瀾有言：“林和靖‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’之句，寫梅之風韻；高侍郎季迪‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來’之句，狀梅之精神；楊鐵崖廉夫‘萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春’之句，道梅之氣節。

——明·田汝成著《西湖游覽志馀·林和靖詠梅》

北宋詩人林逋，生性恬淡好古，不趨逐名利，尤其厭惡官場上的爾虞我詐。詩人從小家境貧寒，加之父母雙亡，生活極其艱辛，很多時候連飯都吃不上。但他發憤讀書，好學上進，時常獨自一人游歷江淮間。歸隱杭州后，在西湖孤山上結廬耕讀，深居簡出二十年，終身不娶。當朝真宗皇帝趙恒聽說后，愛其高尚雅潔，賜給他衣食錢物，并詔命地方官員必須“歲時勞問”。

林逋十分討厭世人追名逐利的陋習，他能書善文，尤工于詩賦，所吟之詞澄浹峭特，跌宕回環，常常不加思索于有意無意間便一揮而就。甚為可惜的是，他每次寫完后即隨手撕掉，很少傳示外人。與其交好的朋友們對他說：“為什么不抄錄下來，留傳給后人呢？”他則回答說：“我在山林壑谷中隱居，現在尚且不想出名，哪希望名揚后世呢？”

詩人耕讀之余，以種梅養鶴為樂。不論在什么地方，只要遇到了心儀的梅花珍品，他都會想方設法購回來，種置于住所的四周。相傳，林逋在孤山隱居時，繞屋種梅三百余株。他有一只仙鶴，取名“嗚皋”，每逢客人來訪自己又不在家時，童子便開籠放“鳴皋”翔云報信。他的這些趣聞逸事被人們知道后，都說他以梅為妻以鶴為子，世稱“梅妻鶴子”。死后，真宗皇帝賜謚“和靖先生”。

和靖先生一生極喜梅花的高潔雅致，寫了不少贊美梅花的詩文詞章，其中有一首《七律·山園小梅》的詩，歷來備受人們的推崇，被譽為寫梅“第一詩”。其詩云：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知欲斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。”詩中首聯“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句，更是被歷代文人墨客奉為詠梅之圣者也。

既然是詠梅圣者，那么，這兩句詩好在哪里呢？

歷代的詩評家們眾說紛紜，各有妙論。就詩而言詩，后世者未必能夠真正知曉其中的奧妙。透過詩文的表象，我們首先應該想到和靖先生這個人，意趣天成的《山園小梅》，怎么可能與他豐富的內心世界和高潔的思想境界無關呢？作者林逋，他哪里是在寫梅花？！僅以“疏影暗香”兩句論，詩之意趣之妙，就在于詩人沒有孤立地來寫梅花的形態，而是選擇了一個最能夠表現梅花意態（神韻）的場境，這個場境十分確切，具體地講那就是水邊。水是清淺的，明澄如鏡，清澈見底，映入作者眼簾的是一幅似真似幻的畫，任何一位讀者都能真切地感受（悟）到這幅妙不可言的畫：清淺如鏡面一般明澄的水面上，印著橫斜過來的梅枝（花）疏疏落落的倒影。樹上真實的花和水里夢幻的影，互相輝映，加上四周寂寞的清冷，格外地襯托出了梅枝的清疏之美、梅花的淡雅之美。

這種美，美得冷艷，冷艷得讓人窒息。每一位讀者都可以閉目神思，繼而展開豐富的想象：彎彎曲曲的梅枝上，清清白白的梅朵，倒映在清澈的水面，朦朧的月色中，飄逸著若有若無似斷還續的淡淡幽香。這是多么美妙的一個境界啊，清冷素潔，如夢如幻，淡到了極致，清到了極致，也美到了極致！一切都是那么干凈，一切都是那么清白，塵世間所有的“桃紅柳綠”之形之意之態，與之相比，全都俗不可耐，全都黯然失色！

無怪乎當朝“文章太守、揮毫萬字”的歐陽修，對此聯大加贊賞，認為是吟梅的“空前”之作。

和靖先生《山園小梅》剛一問世，便立即風騷了整個北宋文壇。時人爭相評說，所悟有深有淺，各得其趣。

北宋詩人王詵（字晉卿）評說道：“此兩句，杏與桃李皆可用也”。果真是這樣嗎？非也非也！那是王晉卿沒有把握住梅花獨有的“冷艷”氣質，就好像現在有的“寫詩人”不知道“春夏秋冬”有別而亂寫一氣一樣，犯了“此花彼花都是花”的低級錯誤，殊不知“人有人不同，花有別樣紅”！唉，如此俗見，當真是貽笑方家！

桃紅李白和杏花，雖然各有各的情趣，但它們只可以在萬紫千紅的百花叢中爭奇斗艷，卻不能處在林和靖先生詩中所狀的清寂寒潔的水邊，更不可能有“疏影暗香”的氣質神韻！所以，當朝大文豪蘇軾針對王晉卿之語批評說：“可則可，但恐杏桃李不敢承當耳！”

好一個不敢承當！梅就是梅，豈是其他俗物可以替代的？！

當朝另外一位大詩人黃庭堅（字魯直），拈出林和靖的另外兩句吟梅詩，認為比“疏影暗香”兩句更好。本來，以黃魯直在文學上的修為和造詣，他的點評理應該受到人們的尊重，但是他也錯了。黃魯直認為林和靖先生《梅花》詩中，首聯“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”，似勝“疏影暗香”一聯。因此，他詰責歐陽修，為什么舍棄“雪后水邊”而獨贊“疏影暗香”？

誠然，林和靖“雪后”一聯，極狀梅花的形態，也是非常貼切而極賦韻致。但是，此聯僅僅是對梅花存在的一種陳述，它告訴讀者的也僅僅是園林雪后，有梅花開于水邊籬落而已，而沒有真正表達出梅花特有的意態。就場景而言，“雪后水邊”太過于“實”，實得來沒有一丁點可以想象的余地。就言物而言，“雪后水邊”又太過于“真”，真實得讓人一目了然，沒有容讀者有“再創作”的空間。就藝術本身而言，“雪后水邊”狀梅之形態，“疏影暗香”重梅之意態，精、氣、神、韻上就差了很多，藝術境界上自然也就輸了一籌。

明代詩人馬洪（字浩瀾，號鶴窗）把元代詩人楊維楨（字廉夫，號鐵崖，又號抱遺老人）、明代詩人高啟（字季迪，號青丘子）二人所寫的梅句與“疏影暗香”相提并論，他說：“林和靖‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’之句，寫梅之風韻；高侍郎季迪‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來’之句，狀梅之精神；楊鐵崖廉夫‘萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春’之句，道梅之氣節。”

粗略一看，馬鶴窗的點評似乎很有道理，而且高楊二人所吟頌的梅詩，確實也是難得的佳句。但真正理論起來，不論是“高士臥”還是“天下春”，都無法和“疏影暗香”一較高低。

誠如馬洪所言，高季迪的“高士臥”一聯，以人喻花，極狀梅之精神，楊維楨的“天下春”一聯，又以花喻人，極道梅之氣節，二人之句單就其所表述的梅之精神或梅之氣節來說，都做到了最好。那么，為什么我們還要說高楊二人之句仍然不能和林詩相提并論呢？

原因很簡單，林和靖先生的“疏影暗香”聯，所重的梅之意態，已經遠遠超越了梅之精神和梅之氣節，其所蘊含的“神韻”也已達到了極致。況且，高楊二人之句雖是佳構，卻存在明顯的硬傷，以人喻花或以花喻人，其病在于表述太直太露，不能給讀者以更多的回味和想象的余地。故而，二者相較，高楊二人之句自然落了下風。

其實，“疏影暗香”一聯，并非完全是林和靖先生的個人創作。五代時南唐詩人江為就曾經寫過這么兩句詩：“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”。林逋生活的年代，晚于五代南唐，他應該讀過江為的這兩句詩并受到啟發，從而擬就了“疏影暗香”一聯。

林逋用“點鐵成金”手法改動了江為一聯中的兩個字，并移過來寫梅花，使之成為千古絕唱，算不算抄襲他人之作呢？

襲用前人的詩句，并“點鐵成金”，是宋人一貫的做法，連偉大如蘇東坡者都時常為之。因此，人們并不譏笑林和靖的“剽竊行為”，反而稱贊他“僅易二字，遂成詠梅絕唱”。何也？原因在于只有“橫斜”而“疏落”的梅枝，才能夠從岸邊映入水面而成“疏影”，竹林多植于屋舍四周，且竹枝直而多葉，水面怎么可能看得見“橫斜”的“疏影”呢？就算水岸有竹，其“竹影”也沒有“梅影”來得自然貼切；再說朦朧而清冽的月色中，也只宜若有若無的梅之幽香浮動，桂花的香味在這種“清而淡”的氛圍中，實在顯得太過濃烈了！它不僅會破壞主人（作者）的高雅興致，也會破壞讀者的心境，更會破壞詩的意趣。

蘭

“蘭之味，非可逼而取也。蓋在有無近遠續斷之間，純以情韻勝。氳氳無所，故稱瑞耳。體兼彩，而不極于色，令人覽之有馀，而名之不可；即善繪者以意取似，莫能肖也。其真文王、孔子、屈原之徒，不可得而親，不可得而疏者耶？

——明·張大復著《梅花草堂集·蘭》

明末清初，有一個文人叫吳莊（字茂含），自號“蘭癡”，非常喜歡蘭草的“幽馨”，他認為蘭花的幽香遠勝于梅，但他同時又感嘆蘭草柔弱，“惜乎無干，其堅貞不及也。”在他的眼里，蘭草“無骨”，沒有梅的骨氣，不入君子之列。此論一出，立即遭到了當時文人們的口誅筆伐，紛紛勸他效仿張大復之品蘭，必得妙趣。

張大復（1554-1630），名彝宜，字元長，又字心期，自號寒山子或病居士，蘇州昆山興賢里片玉坊人，明代著名的戲曲作家和聲律家。

張氏一族，世代為蘇州豪門大戶，張大復的家庭景況原本十分殷實富有，壯年時曾游歷吳中名山大川，后因患青光眼且堅持著述講學，導致視力急劇下降，幾近失明。急情之下，只得典賣祖傳字畫和部分田產，請江湖游醫鐵鞋道人治病。他不但為此耗費了大量的家資，眼疾也沒有徹底治好，而且越來越嚴重，到了40歲時，雙眼便完全失明了，一度還患有偏頭痛、傷寒及肺炎等多種疾病。因此，元長先生一生之中，除了有過短暫的幕僚生涯外，仕途幾近“白丁”。于是，他便“窩”在家里，以自己口述他人作錄的方式，整理著述了《梅花草堂集》等一大批著作。

張彝宜是一位典型的博學多才的知識分子，雖然一生貧窮多病，為人卻十分曠達有雅致，誠如他的好朋友陳繼儒（當朝另一小品文大家）在《梅花草堂集》的序言里所說：“元長貧不能享客而好客，不能買書而好書，老不能詢世而好經世，蓋古者狷狹之流，讀其書可以知其人矣。”元長先生一生向往精神上的恬淡閑適，極度追求生活的情趣，是一個徹頭徹尾的理想主義者。在他的心目中，最理想的人生是：“一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。”

小品文《蘭》是元長先生的品蘭心得，文章雖短，卻充分體現了作者高尚的人生追求和高古的精神境界。難怪當時的人們要稱贊他：“論及品蘭，元長為首。”

人們不禁要問柔弱無骨的蘭草，何以會受到文人雅士的青睞？她的品格又高尚在哪里呢？

元長先生認為蘭草的品格不在其香而在其質，這一點極像文弱而高貴的讀書人，不喜歡任何人的“褻玩親近”。當你嗅到蘭草清幽淡雅的香氣時，不知不覺將鼻子湊近它，這個時候，那誘人的清香忽然沒有了，立即消失得干干凈凈！

這就是蘭，矜持而高貴，一點兒也不喜歡人們的過分親熱和粘乎，它只存在于你的無意之中，若有若無地，斷斷續續地，忽而飄來一縷細細的清香，使你感覺到它香得刻骨銘心，為之心神俱清；然而，當你刻意褻玩它時，它又倏然而逝，就好像一個正人君子極度討厭貪得無厭的小人一樣，躲你遠遠的，不讓你有任何的非分之想。

中國的古典詩詞歷來推崇“沖淡”之美，《詩品》的作者司空圖在解釋“沖淡”這一風格時說：“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。”我們說蘭草的幽香，也正是如此。它“氳氳無所”，淡而幽遠。蘭草的清幽馨香，若有若無，似斷還續，“才有所覺，忽而又逝”，這就是詩詞歌賦中典型的“沖淡”風格和美質。它恬適、靜謐而幽遠，只有恬淡如春水、高潔似冰雪的人，才能夠真正領略到它的神韻；也只有獨處靜默而又耐得住寂寞的人，才會用“心”去體會它的情趣。難怪《群芳譜》說：“蘭幽香清遠，馥郁襲衣，經旬不散……故江南以蘭為‘香祖’；又云蘭無偶，稱為‘第一香’。”

只有生命沉靜到“禪境”的高潔之士，才能夠真正成為蘭草的知己。文長先生曾說：“念既虛閑，室復幽曠，無事坐此，長如小年。”作者雙眼失明后，聽力和嗅覺必定倍于常人，他能“聽”到遠處靜立的竹林，也能分辨空中飛鳥的數量。一個在幽室里長年靜坐又心無旁騖的人，蘭之香必定在他的精神世界里，永遠“似斷還續”。

真正識香的人，總是把蘭草的幽馨列為第一，在他們的心目中，沒有任何一種花的香味可與之比擬。蘭草“似斷還續”的幽香，猶似詩詞中回味無窮的“沖淡”情韻，在靜潔的月光下，在悅耳的書聲中，在和煦的春風里，讓人遠遠地“清鑒雅賞”。因此，張大復先生在《蘭》文說：“蘭之味，非可逼而取也。蓋在有無遠近續斷之間，純以情韻勝。氳氳無所，故稱瑞耳。”

關于蘭草的色彩，歷來褒貶不一，譽者謂之“脫俗”，毀者斥之“卑賤”。元長先生所謂“體兼彩而不極于色”，對于蘭之色的評價平和而中肯。蘭草沒有姹紫嫣紅的濃妝艷抹，只是在淡黃中略兼淡綠之色，清麗而又素潔，這也是一種脫俗的、沖淡的風格和境界。

陶醉蘭之幽馨，流連蘭之素雅，可是，究竟該如何品鑒蘭草呢？作者告訴我們：“令人覽之有馀，而名之不可。”

“覽之有馀”是說在品蘭之時，人們自然體會到的是“淡泊寧靜”的意境，賞蘭者的內心感受豐富而美妙。

“名之不可”呢，即這種感受不能也不必用語言來表達，就好像晉代名士陶淵明所說的那樣：“此中有真意，欲辨已忘言。”

元長先生深得品蘭之妙諦，他在《蘭》文中的循循誘導，讓讀者于不知不覺中識蘭、知蘭、懂蘭，最終成為了蘭的知己。蘭草之妙，品鑒者各得情趣，但要真正讀懂蘭，全在于“心”。因此，作者認為不論多么杰出的繪畫大師摹蘭，也至多做到“以意取似”。即使有的畫家能夠把自己的情感注入到蘭草中，也頂多把蘭草畫好畫真。至于蘭草的神韻，全在乎其“淡”，淡到不著絲毫的痕跡，紙上是永遠也畫不出來的。只能得之于思、存之于心了。

于是乎，人們在賞鑒蘭草時，既不可得而親，把蘭作為狎玩親近的對象；也不可得而疏，視蘭無物。一個高尚的人，你永遠需要蘭草幽馨的熏陶，你的人格才會至圣，至善，至美。

竹

無竹令人俗，多竹令人野。一徑數竿，亭亭如畫，要似倪云林羅羅清疏，莫比吳仲圭叢叢煙雨。

——明·吳從先《小窗自紀·竹》

中國古代的散文發展到明末清初時，產生了大量的清言小品文，尤以晚明文人之作異彩紛呈。他們的作品內容包羅萬象，日常生活中的尺牘、游記、雜記、書信、日記、傳記、序跋以及花鳥魚蟲均可入文。這些作品短小精致，玲瓏剔透，飄逸清雅，藝術價值極高，在中國文學史上，堪與唐詩宋詞元曲并肩媲美。可惜一直以來，卻珠遺草間，并未受到人們應有的重視，甚至還被冠以“消極頹廢”之詞而遭到不公平的批判，委實讓人痛心疾首。

林語堂先生曾經對晚明清言小品，有過較為中肯地評價，他稱贊其為“享受自然和人生的警句格言”。在晚明清言小品的寶藏中，吳從先的《小窗自紀》無疑是其中最具代表性的著述。通覽一冊《小窗自紀》，可謂字字珠璣，獨抒性靈，意幽韻濃，將為人處世的智慧、修身養性的淡泊，從容地娓娓道來，讀之如花間飲露，凡心俱澄。

他論詩情：“詩里落花，多少風人紅淚，當使子規卷舌，鶗鳺失聲。”

他論友情：“同氣之求，惟刺平原于錦銹；同聲之應，徒鑄子期以黃金。”

他論世情：“以看世之青白眼，轉而看書，則圣賢之真見識；以論人之雌黃口，轉而論史，則左狐之真是非。”

他論怡情：“小窗偃臥，月影到床。或逗留于梧桐，或搖亂于楊柳。翠葉撲被，俗骨俱仙。”

清言《竹》一則，就出自寧野先生的《小窗自紀》。

前人論竹，無一不稱贊竹的清風高節以及它凌寒而不凋的錚錚鐵骨，“心虛而無隱蔽，脈理通貫而不為邪曲。”

江南之竹挺拔蒼翠，終年碧綠如玉，即使身處寒風凜冽、雪壓霜凍的嚴冬時節，也從不凋零褪色。古時候的士大夫們自詡清高，常常以勁竹自喻，把它和梅、蘭一起稱為“歲寒三友”；又因為竹子“虛心有節”，更是贈給了它“君子”的美譽，把原本生長在農舍四周普普通通的竹，捧成了自然界里的“曾子”和“周公”：“凌雪霜，奈歲時而不變色，曾子之強毅也。鸞鳳棲息，周公之好賢也。”

《詩·衛風·淇奧》中有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”之句，據《毛詩序》所說，《淇奧》為歌頌衛武公而作，以“猗猗綠竹”比擬衛武公“忠貞有節操”，應該是人們贊譽竹為君子之始。

東晉名士王徽之一生好竹，自從他指著竹子說了“不可一日無此君”之后，植竹賞竹、吟竹畫竹便成了文人雅士們的趣聞韻事。北宋大文豪蘇軾東坡先生，倜儻風流，學究天人，更是竹的鐵桿粉絲，他曾經說過“寧可食無肉，不可居無竹”，甚至發出了“無竹令人俗”的感慨，熱情嘔歌和贊揚了竹子高風亮節的君子風范。

江南之竹遍布山野，隨處可見。人們不禁會問，如此平凡之物，何以會受到歷朝歷代士大夫們如此祟高的贊譽呢？

古時候的讀書人，尤其是晚明時期的文人們，他們在精神上追求的往往是“瘦到竹枝應有骨”、“不辭清瘦似梅花”的高尚境界。清雅秀美的竹不僅具有蒼翠悅目的外形，更具有堅貞不屈的節操品質，它既是耐歲寒的仁人，也是寧折不屈的正人君子。竹子所具備的這些特征，正是讀書人心目中理想人格的化身。

讀書人愛竹，借以表達自己的思想情懷，原本無可厚非。但是，竹的氣節對于太平盛世的文人雅士們來說，或用于粉飾自己的門面，以滿足飾偽的虛榮心；或附庸風雅，裝出一副與他人格格不入的清高，從而獲得某種利益或達到某個目的。

然而，對于那些深懷亡國之痛的仁人志士來說，竹就成為了一種象征，象征著千千萬萬不愿意受奴役的人的不屈精神了！明代畫家吳鹿友曾官至御史，明朝滅亡之后不愿仕清，隱居山野竹林間，表現出了崇高的民族氣節，他所畫之竹從來不畫土坡，其寓意和宋末畫家鄭思肖畫蘭不畫根一樣，寄托了作者無限的亡國之痛。

試想，家國都遭到了異族統治者的侵占，蘭和竹自然也像前朝的遺民一樣，失去了它們根植的土地，這是怎樣的一種刻骨銘心的悲痛啊？！吳鹿友的無土之竹，除了亡國之痛外，同樣還有不承認新朝政權的寓意。明朝覆亡以后，有不少的士大夫和前明官員，為了一己的榮華富貴，紛紛迎降清軍，入仕新朝，甚至成為清廷的鷹犬。這些喪失民族氣節的人，平日里肯定也在以竹自喻，也在拚命地標榜自己的氣節如何高尚。而究其本質，他們只能算作竹林里的荊棘，而不是竹的同類，更不是竹的知己。

真正受人敬仰的君子，一定是“亭亭高節，落落貞柯”的青竹，它們就像傲視世間的讀書人一樣，在嚴霜烈風中，“咬定青山不放松，任爾東南西北風。”

前人品鑒竹，多贊其美在忠貞的氣節。吳從先賞竹卻獨辟蹊徑，他認為任何美好的東西，未必就多多益善，竹也是如此。疏疏朗朗的一徑數竿，才顯得“亭亭如畫”，如果同類的東西太多太密，反而給人以擁擠和雜亂的感覺。這種擁擠和雜亂，往往致人心煩意亂，氣滯神呆。這就好比我們去看菊展，園內旯旯角角都堆滿了菊花，除了滿眼的惡俗和眼花繚亂外，哪里還有一絲一毫的美感呢？倒不如籬下或小園一角，有幾枝菊花和我們悠然相對，那才叫做賞心悅目而趣味盎然。

賞竹呢？自然也是如此。

吳從先為了說明這個道理，便用前人所作之畫來表述。元代大畫家倪瓚（字元鎮，號云林子）擅長畫水墨山水，作畫講求“逸氣”，意境清遠蕭疏，他畫的竹木總是疏朗有致，簡中寓繁。吳從先認為竹之美，當如倪云林的畫意，“羅羅清疏”，才能充分顯現出它的挺拔蒼翠和清新脫俗之氣。

元代另一個大畫家吳鎮（字仲圭，號梅花道人），也擅長畫水墨山水，他喜歡用濕墨來表現山川林木郁茂的景色，其畫筆力雄勁，墨氣沉厚，所畫松竹，遒勁挺拔，被明代大畫家董其昌評為“蒼蒼茫茫，有林下風”。這說明藝術的濃與淡、疏與密、清朗與渾厚，可以相印成趣，如日月同輝，都可以達到至圣的美的境界。

吳寧野先生之論竹，頗多真知灼見。可惜，他把吳仲圭畫中的“叢叢煙雨”譏為“多竹令人野”，卻有失偏頗，將藝術之美絕對化了。

蘇堤看桃花

六橋桃花，人爭艷賞，其幽趣數種，賞或未盡得也。若桃花妙觀，其趣有六：

其一，在曉煙初破，霞彩影紅，微露輕勻，風姿瀟灑，若美人初起，嬌怯新妝。其二，明月浮花，影籠香霧，色態嫣然，夜容芳潤，若美人步月，風姿幽閉。其三，夕陽在山，紅影花艷，酣春力倦，嫵媚不勝，若美人微醉，風度羞澀。其四，細雨濕花，粉容紅膩，鮮潔華滋，色更煙潤，若美女浴罷，暖艷融酥。其五，高燒庭燎，把酒看花，瓣影紅綃，爭妍弄色，若美人晚妝，容冶波俏。其六，花事將闌，殘紅零落，辭條未脫，半落半留，兼之封家姨無情，高下陡作，使萬點殘紅紛紛飄泊，或撲面撩人，或浮樽沾席，意恍蕭騷，若美人病怯，鉛華消減。六者為真賞者得之。

又如芳草留春，翠煙堆錦，我當醉眠席地，放歌詠懷，使花片歷亂滿衣，殘香隱隱撲鼻，夢與花神攜手巫陽，思逐彩云飛動，幽歡流暢，此樂何極！”

——明·高濂著《遵生八箋·蘇堤看桃花》

昨夜春雨淅瀝，依窗閑讀，明人高濂所著《遵生八箋之燕閑清賞箋》有《蘇堤看桃花》一章。閱后，滿堂紅霞，陋室溢香。

高濂是明代戲曲作家和藏書家，字深甫，號端南，生卒年代不詳，據其著述內容推測，其當生活在明嘉萬年間。深甫先生愛好十分廣泛，情趣涉獵藏書、賞畫、論字、侍香、度曲等多個方面。工詩文，兼通醫理，尤擅長養生，主要著述《遵生八箋》十九卷，較為詳細地記述了有關四時生活起居、延年祛病、靈丹秘藥以及明代中晚時期的種種飲食習俗。

高濂曾經擔任過北京鴻臚寺的官職，后來隱居杭州西湖，“嘗筑山滿樓于跨虹橋”，專事“收藏古今書籍”，藏書中以宋代刻本為多。由于其家境富裕，深甫先生在讀書著作之余，花了大量的時間和心血，潛心鉆研修性及養生之道，他在《遵生八箋之起居安樂箋》中提出了“養生有方，首先節欲”的觀點，并告誡人們切莫貪戀一切之“欲”，在美色面前更要做到“入房有術，接御有度；少不貪歡，老能知戒。”

在飲食方面，高濂認為首要的應當重視飲用水的質量，并提出宜用雨雪露之類的天降“靈水”，但又不是所有自天而降的水都可以飲用，“暴而霪者，旱而凍者，腥而墨者，極檐者，皆不可食。”花是深甫的最愛，以花入菜也就成了他的嗜好，在《遵生八箋之飲饌服食箋》中，作者列舉了許多可以入菜、食之能夠祛病的花名，其中尤讓他稱道的是甘菊花，“采來洗凈，滾湯焯起，速入水漂一時，然后取起榨干，拌料供食，其色青翠不變如生，且又脆嫩不爛，更多風味。”

高濂在起居飲食上的講究，可謂精致而細微，據傳宋美齡女士都對《遵生八箋》的養生心得推崇不已。深甫先生雖然家境富裕，生活上衣食無憂，但他和同時代的絕大多數文人一樣，內心世界古雅而高潔。由此一說，人們便不明白了，生活情趣如此清雅的一個人，為什么會寫文極力稱贊在人們心目中俗不可耐的桃花呢？

桃花素來不入文人法眼，更沒有誰愿意以桃花自喻。原因是桃花紅艷若酥，人們往往將其和生性浪蕩的女人聯系在一起，視之為妖冶，故有“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”之說。大清朝咸同年間，淮安人楊鼎來風流倜儻極賦才情，曾高中順天會試副榜，被主考大人們列為殿試第九名呈皇上御覽，仕途原本一片光明，不想因為和其心愛的女人詩詞唱和時，寫有“待到三月桃花浪，君唱傳臚妾倚門”之句，而倒了大霉。其實，如果以現代人的眼光來看，楊鼎來二人所寫的詩句，風致甚佳，生活情趣宛然如畫。可惜，就因為“桃花浪”和“妾倚門”，而被當時的衛道士們判為“詞含蕩意”，當朝斥之為淫孽，使其終身不得踏入仕途，活生生斷送了一代才子的入仕報國之路。

筆者實在有些愚鈍，居然附和深甫先生來品說桃花，不知是否有為桃花辯解之嫌？其實不然，高濂的《蘇堤看桃花》，呈現給讀者的灼灼燦爛的桃花，哪里有一絲一毫的“俗氣”？蘇堤上那“一株楊柳一株桃”，倒是有了“桃花嫣然出籬笑，似開未開最有情”的心境和韻致。

在風光綺麗的西子湖上，有一道名氣很大的堤埂，名曰“蘇堤”。此堤原本是北宋大文豪蘇軾在杭州為地方官時所筑，東坡身后的數百年間，蘇堤一直是西湖上一道最為亮麗的風景。晚明文人張岱在其所著的《西湖夢尋》中，曾經這樣敘說道：“蘇軾蒞杭，請浚西湖，聚葑泥，筑長堤，自南之北，橫截湖中，遂名蘇公堤。夾植桃柳，中為六橋。”

蘇堤六橋之名依次為：映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦和跨虹。堤埂兩旁遍種桃柳，每當春天柳綠桃紅之際，游人漫步在柳蔭蔽道的蘇堤上，迎著和煦的春風，賞覽西湖美景，簡直就像行走在畫屏之中。故而，文人墨客們便推“蘇堤春曉”為西湖十景之首，時至今日依然妖嬈萬端。

縱觀蘇堤，最令人流連忘返的景致，莫過于那一片燦若紅霞的桃花了。

深甫先生是杭州人，從小生長在西子湖畔，不知道有多少個春日，他徜徉在蘇堤的桃紅柳綠之中，流連忘返。蘇堤桃花在不同時境里所呈現出來的情態，美妙不可言狀，在先生的筆下，全都化成了心靈深處美麗而獨特的感悟。試看今日之中國，各級地方的官員們，為了招商引資或招攬游客，不惜重金打造這花會那花會，結果全成了要命的“大雜燴”：小販的吆喝聲，游人的喧囂聲，車笛的尖叫聲，直擾得“桃花亂墜如紅雨”！

深甫先生觀花，觀得悠閑自在，觀得優雅從容，觀在心領神會，觀在情深意長。于是乎，就有了會心笑解桃花之妙，其趣有六：

其一，在曉煙初破，霞彩影紅，微露輕勻，風姿瀟灑，若美人初起，嬌怯新妝。

其二，明月浮花，影籠香霧，色態嫣然，夜容芳潤，若美人步月，風姿幽閑。

其三，夕陽在山，紅影花艷，酣春力倦，嫵媚不勝，若美人微醉，風度羞澀。

其四，細雨濕花，粉容紅膩，鮮潔華滋，色更煙潤，若美人浴罷，暖艷融酥。

其五，高燒庭燎，把酒看花，瓣影紅綃，爭妍弄色，若美人晚妝，容冶波俏。

其六，花事將闌，殘紅零落，辭條未脫，半落半留，兼之封家姨（風神）無情，高下陡作，使萬點殘紅紛紛飄泊，或撲面撩人，或浮樽沾席，意恍蕭騷，若美人病怯，鉛華消減。

這就是被人斥之為俗物的桃花嗎？在深甫先生的筆下，竟然如此地美艷逼人！再三再四地品讀此文，居然會為嬌媚的桃花動了真感情，怕春老去，怕人老去，更怕“一簾紅雨桃花謝，十里清陰柳影斜”。這是怎樣的一種心境？誠如先生所言：“若美人病怯，鉛華消減”，直如黛玉葬花一般，心里有了無限的惆悵。

面對春日里蘇堤上若美人初起的桃花，又有誰人不想醉眠席地、放歌詠懷呢？深甫先生用一支生花妙筆，真情而生動地描繪了蘇堤桃花的種種風姿，帶給人們難以言喻的審美喜悅。行文完全擺脫了前人寫景詠花所免不了的比興寄托之詞，使桃花的本真美質，完全真實地展現給了每一位讀者。

誠然，用傳統的比興手法詠物狀景，固然在寄托情感，表現作者精神境界方面，有它獨特的藝術魅力。但是，如果千篇一律地都說竹之堅貞，梅之高潔，也不免使人厭倦，就好像公式化的八股文一樣，了無情趣，反而成為一種審美障礙。倒不如像深甫先生一樣，在鮮活的桃花面前自由自在地表述，讓人真正體驗到“思逐彩云飛動，幽歡流暢”的樂趣。