一個人游白帝城

□張嘆鳳

這些年我少與交友，卻無日不親近朋友。這位最好的朋友，是位古人，那就是在我們成都居住了將近四年的唐朝大詩人杜甫。每到浣花溪，就像是向他老人家報到，所謂“擁鼻微吟，性情搖人。”這真得杜詩才能擔當得起。以前我對“擁鼻”尚不甚了了，以為是吟誦詩歌時的得意形狀，前天與香港中大教授黃維梁先生茶談，得其指點，才恍然明白，擁鼻原是嗅其芳香，黃教授援引《文心雕龍》解其風味特色，真是高人，我與之拊掌大樂。我常常想，為什么千年來會“千家注杜，一家注李”，那么多人傾倒老杜，不是李白詩不好，“白也詩無敵，飄然思不群。”（杜詩）但浪漫飄逸“謫仙人”畢竟在生活中是少數，我們絕大多數人，還是日常哀樂，一簞食，一瓢飲，逶迤人生，離不開現實，所以老杜的沉郁與高興，都與我們凡人切實相關，更覺親近自然，也更能增加同情與理解。他在成都寫的詩，好就不說了，我讀《秋興八首》以及夔州三峽時代寫的《登高》、詠古系列等，真的是從頭享受到腳，如陳一新先生在《杜甫評傳》中引古人形容：“云霞滿空，回翔萬狀，天風吹海，怒濤飛涌。”眼前全是畫，心中全是境。不行，我非得去老杜第二個四川的故鄉看一看才過癮。

這一天就是本壬辰年的清明節，頭天我就托學生買好了一張火車票，這天還是小長假中，人流如織，我乘坐的出租車到半途高筍塘大街就走不動了，火車不等人，咋辦，我竟乘坐“摩的”直奔車站，那種風中飆飛的感覺著實嚇人，但為老杜，我老也豁出去了。成都——萬州——奉節——白帝城，老杜當年二三月的行程，被我二日間就濃縮了。不少于七八百公里的路程吧，心中頗是激動，頭天晚上睡在萬州崖上的旅館里，就失眠了。近三十年前，也曾游過長江，經過萬州、云安、白帝城下，但當時文化低，對老杜感情不深，注意力只在自然景觀，現在專奔老杜而去，那些水晶珠玉、天風浩蕩般的詩句，真的是直撲額頭與心頭。

清明節后一日，小長假結束，白帝城，我這一個“朝發白帝”客，不敢說是白帝城里很稀少的游客之一，至少也是一個忠實粉絲，確切說，景觀任我拍照，沒有人來阻擋視線。三峽工程，長江水位抬高了，據說從原始的灘腳抬高了175米，我們川人熟悉的夔門，仍稱雄奇，但“水漫金山”，據說滟滪堆已沉于水下。當年杜甫騎馬：“白帝城門水云外，低身直下八千尺。”記得三十年前我在航船上對白帝城也要仰脖眺望，高不可攀，而現在水位抬高，城下地面遠沒有“八千尺”了，不過下幾個臺階，就可上船浮于江上了。《秋興八首》其一的“江間波浪兼天涌”，也真變為“高峽出平湖”，波浪如果不是有飛舟來造勢，那是看不到的了。不過這些也都沒有關系，詩境永遠有意境與實境，我們只要保存心中的意境就好。再說“巫山巫峽氣蕭森”，那是抬高的關蓄起來的江水也淹不去的。

杜甫寫《秋興八首》是豁出去了，我個人以為，他此時完全擺脫了過去“訴求”的模式，他此時是無欲無念，無所羈絆，管別人讀不讀懂不懂，他一發不可收拾地寫自己胸中情眼下景。高妙惆悵，浪漫資深，詠誦再三，不堪今昔之感。他有時真到了像是演說一樣忘情，姿態萬分的曼妙啊（像伸出手臂來一樣）。比如——

“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆獲花。”

這不就像是對面前的人作演講一樣么？舟人婦孺，都可聽懂，然而就其全文，他卻是只對自己講演，只對自己的老年與青年兩處傾瀉。“關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。”“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。”這是眼下，而從前呢？“香稻啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。”啊，誰沒有過去的美好以及美好時光呢？（特別是當年與高李同游，大家都年輕，他們又那么喜歡交女朋友。）然而這就是人生呀，不能不面對。老杜波推云涌，像是穿上了詩韻的紅舞鞋，停不下來，一氣呵成，如上首寫了“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。”下首緊接就來：“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。”一個日暮，一個早晨，一個無限的回環復沓與回味，一個內心獨白的老詩人。

現在是隔著一千二百余年的歲月，我們后人，來此追尋他的足跡。時間怎么就過得這么快呢？空氣中似乎有著東北二人轉似的苦嘲與詢問。這應問誰呢？

江自流，樓尚在。杜甫當年吊祭的武侯祠堂仍然在這兒，被修飾一新。“江樓”正對長江，正對夔門。《登高》興許就創作于此吧。風急，天高，猿嘯，渚清，沙白，鳥飛，這些畫面，這些剪輯，這些遼想，不到此地，感受不具體。我多想知道老杜的瀼西草堂在哪兒，此地還真有一處名叫草堂的地方，興許就是他當年的遺址？但今天的“夔府孤城”已不是當年位置，當年的古城沉入水下永遠緘默，一座新城，應在當年的“塞上”，我要去尋老杜的草堂，怎么能夠尋得？只好將照相機對著那些看似仿佛的山坡山腰，形勝之處，猛拍一氣。因為都有可能，想象老杜常常到白帝城來游玩，來憑吊諸葛亮，那應該距此地不遠。

白帝城的門票是一百元，她并不是杜甫的紀念地（甚至提都沒提他），只李白有首詩刻在碑上，膾炙人口，顯示著這座“詩城”的魅力。白帝城牽涉帝王將相，故事大家都知道，關鍵詞是劉備托孤。所以主殿里邊，頗有雕塑，栩栩如生，令人還看到當年蜀軍敗退于此，蜀主殘喘著將兒子托付于老臣孔明的樣子。對這些我本人不大感興趣，我的興趣只在老杜與這無比嵯峨澎湃的江山形勝，我們于詩里無數回地觸及。一個人游此，也不能獨享其受，站在白帝城的門口，古柏之下，就胡謅了一首打油，以電子短信方式發送諸文友：

送杜甫——雖然相去千余年，我仍從浣花溪送你到夔門。當地人已不知你的草堂，只可惡的劉備還在這兒托孤，殺人漢羅列周圍。白帝城高已被江水齊腰淹沒，無邊落木蕭蕭下怎不被踩碎成泥？夔州夔州木已成舟，我在奉節怎能奉出你詩的韻節？

末尾有一點點仿余光中成都草堂吊杜甫的味道哈，寫到這里也就打住了。一個人，在空蕩蕩的白帝城里瞎轉了大半天，吃點干糧，眼看也就要到“夔府孤城落日斜”（如在秋天就更應是“白帝城高急暮砧”的景象）的時分了，不敢耽擱，過長橋出景區去擠上一輛鄉間客運中巴，與司機聊起，人道：“你這買的是聯票，還可坐游輪游瞿塘峽，看猿化石呢！”這才如夢驚醒，難怪看見江上有游輪，渡來渡去的，有幾個人也在拉載，還滿以為是當地老鄉往還生活必需，領導人體貼民情呢！居然買票時也沒工作人員向我提起，景區里也沒有任何提示或暗示牌（言下仿佛四川話不曉得背時）。我這個“啞巴虧”，也就只有吃定了。

轉念一想也不算虧，游了白帝城，吟了《秋興八首》，與老杜魂魄相逢，人生何時沒有遺憾，人生又幾度能有從七八百公里外去探索古人究竟的樂子呢？

杜甫留住了二年的夔州，長江三峽白帝城，今生我還想再去看你。