美食江湖

曾建梅

好像每一個四川人都是天生的美食高手，隨便去哪家做客都可以受到豐盛的招待。

去外婆家之前，我和二妹去菜市轉了一圈。本來想買點鹵菜涼菜就脫手，結果卻越轉越走不動，葷的素的，買了一大堆，把整個車子后備箱都塞滿了。真的，到我們那縣城的菜市，你才知道什么叫活色生香，啥菜都買得到，不由得對生活之富足發出感嘆。難怪阿城回國時，人家把他安排在星級賓館他很不爽，一定要睡到菜市場的樓上才安妥。看著挑著竹挑、擔著各種生鮮蔬菜的市井人物，聽著他們為了一斤油麥菜多一分少一分地討價還價，那才真的碰觸到生活，才真的睡得著——扯遠了，話說我們拖著滿滿的一車生鮮到外婆家時，主廚大人表哥竟然不在。我心涼了半截，心想這一堆原料要咋整呢？舅媽輕描淡寫：“還有我噠。”是呀，我咋忘了，廚師不在，廚師娘還在，怕個鏟鏟哪。

想起小時候，舅媽推出的石磨豆花是如何哄得一家老小眉開眼笑的，尤其調的那個醬：新店的朝天椒細碎成顆粒，紅綠相間，灑點花椒面，再加點切碎的花生仁，紅油調和。夾一塊白白的豆腐裹進去，又麻又辣，又香又嫩，豆腐入口即化，完了，還可品嚼花生的香脆，那種口感，妙得很，一甑子干飯一會兒便見了底。世人只曉得富順豆花有名，實際上吃下俺老家威遠人用石磨推出來的豆花，那才是舒坦。到了今天，老家縣城的大小街道上，仍然有各式各樣的豆花飯館林立，干活干累了的人們，走進去，喊一碗豆花配干飯，花錢不多，吃得滿足，末了還可以喊老板兒，拿根牙簽，假眉假眼地剔著牙出門——又扯遠了，下面我要說當天在沒有任何準備的情況下，舅媽，以及老家的叔、姨們是如何整出一桌子巴巴適適的佳肴的。

我們買菜時也沒盤算計劃，看到啥好吃就買，東一趟子西一棒，絲毫沒有邏輯性。但這難不倒他們。說實話，農村人，地里有啥子就整啥子吃，哪個去搭配喲。苦瓜燒鴨子、棒骨燉湯加粑豌豆、鮮椒活渡鯽魚、跳水兔、水煮田雞、糖醋排骨、素炒玉蘭片……還有啥子，我都想不起了，反正后來看著葷的太多，素的太少，現到地里掐了兩把地瓜藤，當然是最嫩的尖尖的部分，炒起，清香脆嫩，鮮綠動人。當一道一道菜端上桌的時候我真的有點傻眼了，到現在才慢慢地回味清楚當天吃了些啥。好像中間聽誰說糖醋排骨做法太專業，要不要電話請教高人現場指導。舅媽說，問啥子嘛，想咋個整就咋個整，煮熟了就能吃！結果整出來，色香味俱全，一點不輸大飯店。要多么有底氣的廚子才敢說出這樣霸道的話？嗯，整個場面都被她老人家Hold住了。

其實，還有多位高手一直在旁邊沒出聲。比如，低調的五姨父，他也是身懷絕技的，尤其對付魚這種東西，怎么做都好吃得板（打滾的意思）。我記憶中，他以前家里承包過一口魚塘，多數時候，賣不完的魚都自己消化了，想一想，多少條活蹦亂跳的魚兒在他手里化成桌上冒氣的美食，就不會懷疑他烹魚的功力。但不到萬不得已他是不會出手的，嗯，武林高手一般都比較低調。再說說前面提到的那一位高手，就是烹飪途中準備電話求救的對象，其實是我二妹夫，主業開出租，副業打撲克，業余做做家常菜，但我個人感覺，他如果開餐館，可以讓很多飯館的廚師下課。家里一般請客啥的，都是他出山，原本就是高段位的妹妹此時卻只能打下手。這家伙除了菜做得好，嘴皮子也了得，從他嘴里說出來的話硬是好耍得很，跟他一起打牌，人都要遭笑抽筋。難怪我妹妹總是喋喋不休地向我們轉述他各種版本的經典笑話。尤其喝得有點二麻二麻的時候，他的話更是如滔滔江水、綿延不絕，川人的幽默樂觀在他身上最完整地體現出來了。從他身上我才發現，似乎每一個川耗子都是一個語言高手，在他們平常的說話當中，會不自覺地運用很多修辭，比如夸張、比喻、反諷、借代……連帶他們的人生，也因為麻辣鮮香而充滿文學意味。

我不得不假裝感傷地懷想起當時在成都耍的一個男“盆”友。他也是胖墩墩的，長得一副廚師相，但人家還是大學生，學啥子吶？烹飪——四川烹飪專科學校，全國唯一的一所教烹飪且發大學文憑的學校。他真是太有才了，經常把他們上課時練習的食材偷出來做給我吃。尤其印象深刻的是板栗燉雞和干煸四季豆。他還充滿期待地教過我如何做，可惜，當時我比較傲慢，沒有學；可惜，他畢業了就閃人了，可能想到以后都要自己掏錢買食材來喂養這個女人，心有點虛了。

最后再說說那位缺席的專業廚師我表哥了，在威遠縣城里跟人合伙開了個啥子魚莊，生意好起來忙得跳腳，可惜他的店稍微有點遠，沒有時間去吃粑和。算了，下回回去，無論咋個都要把他喊回來，好生點打整哈。

這樣子說起來好像我們這一家人都是為了美食而生的，錯；真相是，四川人通通都是為了美食而生的。生活在四川，有一件事讓你很有安全感，那就是，你的好吃嘴巴永遠不會被虧待。因為身邊時不時總有高人出現，所以，那些動不動就自殺殉職的法國大廚，真的不敢來四川，畢竟命只有一條，龜兒死不起！