緬懷許川（外一題）——寫在許川逝世二十周年

□李 致

我和許川同志在一起工作了七年半，從一九八三年到一九九一年上半年。

1，一九八三年初，我和許川一起調(diào)省委宣傳部工作。這之前，許川在《四川日?qǐng)?bào)》任總編輯，我在四川省出版局任副局長(zhǎng)兼四川人民出版社總編輯。當(dāng)時(shí)，全省（包括重慶）只有一家出版社。據(jù)說，宣傳部這一次是調(diào)了幾位內(nèi)行去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

許川是省委常委、宣傳部長(zhǎng)，管全部工作。我任副部長(zhǎng)，主管文藝和新聞出版。開初半年多，另一位常委黃啟璪分管文藝工作，以后黃啟璪工作變動(dòng)，文藝工作就由許川直接負(fù)責(zé)。

許川曾經(jīng)說過，文藝和理論是宣傳部最難管的兩項(xiàng)工作。“文革”前的許多政治運(yùn)動(dòng)，都是從文藝界開刀，“文革”后也有幾次不是運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”。許多人不愿接觸文藝這個(gè)“雷區(qū)”。有個(gè)笑話：亞公（李亞群）在“文革”前主管文藝工作，吃盡苦頭；當(dāng)馬老（馬識(shí)途）接替亞公主管文藝工作時(shí)，亞公向馬老又鞠躬又作揖，說他找到“替身”了。當(dāng)我主管文藝工作后，馬老也對(duì)我說他找到“替身”了，只是沒有又鞠躬又作揖。

我大概是初生之“犢”不怕虎，居然也就干了。記得我和許川第一次討論到文藝工作時(shí)，達(dá)成一個(gè)共識(shí)：以表?yè)P(yáng)為主；遇到問題，重在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不搞神經(jīng)緊張，不“整”人。我和許川長(zhǎng)期合作得很好，這是我們之間極其重要的思想基礎(chǔ)。

曾經(jīng)經(jīng)歷兩次不是運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”，文藝界頗有些緊張氣氛。許川及時(shí)告訴我：省委常委討論，認(rèn)為我們省里尚未發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表人物，認(rèn)真搞好學(xué)習(xí)就行了。這對(duì)穩(wěn)定四川文藝界起了很好的作用。后來在一次會(huì)上，有同志不指名批評(píng)許川和我，說運(yùn)動(dòng)沒開始就這樣表態(tài)，實(shí)際是在“包庇”搞“自由化”的人。事隔二十多年，是非自明，不用多說。

那些年，宣傳部的確保護(hù)了一些作家和藝術(shù)家，無一不是得到許川支持的。

2，許川是部長(zhǎng)，“一把手”，但他從不“一把手”說了算。他既有聰慧的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，作風(fēng)又很民主：重大問題，一律由部務(wù)會(huì)討論決定；尊重副部長(zhǎng)分工，有關(guān)業(yè)務(wù)，放手交副部長(zhǎng)處理。如有關(guān)廳局負(fù)責(zé)人向他請(qǐng)示工作，只要涉及文藝或新聞出版的，他一般都請(qǐng)我參與，并先聽取我的意見，他再表態(tài)。他從沒繞開過分管部長(zhǎng)，直接向下面布置工作。

有一次，文藝處要任命一位副處長(zhǎng)。我建議任命的人選剛滿二十九歲。當(dāng)時(shí)習(xí)慣于論資排輩，人事處有些為難。我表示，只要在崗位上能夠勝任，就該安排應(yīng)有的職位。經(jīng)過多次討論，許川同志說：“李致同志分管文藝工作，我們就尊重他的意見吧！”部務(wù)會(huì)通過了這項(xiàng)任命。事實(shí)證明，這個(gè)任命并沒有錯(cuò)。

正因?yàn)槿绱耍麄鞑康念I(lǐng)導(dǎo)班子很團(tuán)結(jié)，一心撲在工作上。對(duì)宣傳部分管的各廳局協(xié)會(huì)，許川一直不用“領(lǐng)導(dǎo)”二字。凡聽見說“在宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下”，他總是說：“只能說在省委領(lǐng)導(dǎo)下。宣傳部是省委的職能部門，起‘聯(lián)系’的作用。”

許川平易近人，沒有架子。工作中有問題，許川總是心平氣和地與大家討論，我沒看見過他發(fā)脾氣，訓(xùn)斥任何人。在他的任期內(nèi)，每到陰歷除夕，他都邀我和他一起到宣傳部宿舍，每家每戶去拜年。過完春節(jié)第一天上班，他總約我和他到每一個(gè)辦公室去走走，問問大家年過得好不好。哪怕時(shí)間不長(zhǎng)，握握手，寒暄幾句，使同志們感到很親切。正是這樣，多數(shù)人都愿意接近他，敞開心扉和他談話。

我曾住在出版局桂花巷宿舍六樓。許川為了與我交換意見，多次高登六樓，累得不斷喘氣。我則以香茗或咖啡款待。

3，省委和省政府在一九八二年發(fā)出振興川劇的號(hào)召。

宣傳部作為職能部門，堅(jiān)決執(zhí)行，做了許多工作。我們知道老一輩革命家周總理、鄧小平、賀龍和陳毅等對(duì)川劇的關(guān)懷。也懂得如果川劇枯萎，我們這一代人上愧祖宗，下負(fù)子孫。許川曾在一次會(huì)議上講：“作為各級(jí)黨委的宣傳部長(zhǎng)，如果不看川劇，能不能算合格的宣傳部長(zhǎng)？答案顯然是否定的。”許川是江蘇人，長(zhǎng)期從事新聞工作，到宣傳部以前很少看川劇。從參與領(lǐng)導(dǎo)振興川劇起，他認(rèn)真看川劇，并動(dòng)員他的夫人周天相和子女一起去看。他說：“慢慢就看出味道。”他是身體力行的人。

振興川劇的方針是搶救、繼承、改革、發(fā)展。在搶救、繼承的同時(shí)，必須改革、發(fā)展。改革沒有現(xiàn)成的模式，必須探索。探索可能成功，也可能失敗，議論紛紛是必然現(xiàn)象。魏明倫的川劇《潘金蓮》，改革步子邁得很大，引起了激烈的爭(zhēng)論。振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組和文化廳把《潘金蓮》調(diào)成都演出，又有同志反對(duì)。許川支持調(diào)成都演出，表示“可以爭(zhēng)論，但要允許探索”。有人想把“自由化”的帽子扣在劇作家魏明倫的頭上，許川是堅(jiān)決保護(hù)魏明倫的。

許川積極參與振興川劇的活動(dòng)，我有專文描述。我多次開玩笑對(duì)他說：“你這個(gè)江蘇人，把名字取好了：許川許川，你真許配給四川了！”

4，我和許川互相信任，建立了深厚的友誼。

一九八三年至一九八四年，部務(wù)會(huì)常開到晚十一時(shí)或十一時(shí)半。為節(jié)約用車，減少麻煩司機(jī)同志，許川邀我坐他的車，“親自”把我送到鹽道街出版社宿舍后，他再回家。

省委曾考慮調(diào)動(dòng)我的工作。一九八五年，許川告訴我，省委擬調(diào)我到另一個(gè)部門去做負(fù)責(zé)人。我一直喜愛文藝工作，表示不愿因?yàn)椤斑M(jìn)步”而離開宣傳部。許川支持了我的愿望。

我曾受到誣告。一位外籍華人送陳書舫（川劇表演藝術(shù)家）和我各一個(gè)條形的液晶鐘。此事告到有關(guān)部門，說我們收了金條。我向許川說明情況，并分析說川劇出國(guó)演出有很多困難，是我們求別人，別人絕不會(huì)因?yàn)榍蟠▌〕鰢?guó)演出，用金條來“賄賂”我。如果真有此事，我一定很高興，這說明川劇在國(guó)外很有市場(chǎng)了。許川信任我，要我寫四個(gè)字：決無此事！我按許川的意見辦了。

一九八八年，省委組織部擬推舉我為省政協(xié)第六屆秘書長(zhǎng)候選人。我仍不愿離開宣傳部。許川為此先向省委書記楊汝岱反映，我也直接向汝岱同志表明態(tài)度。幾經(jīng)反復(fù)，汝岱同志同意我身兼兩職。許川和我得知這個(gè)消息，十分高興。我萬(wàn)沒有想到：一貫舉止有度的許川，竟高興得把我抱起來，在他的辦公室里轉(zhuǎn)了一圈。我深為感動(dòng)。

我大許川半歲。我倆滿六十歲那年，我和老伴去許川家，與許川和夫人周天相合影留念。

5，誰(shuí)知就在一九九一年，許川英年早逝，留給我無盡的思念。如果他健在，他還會(huì)做很多有益的事。這是無法彌補(bǔ)的遺憾。