地點、人物以及故事

陳丹青《多余的素材》已經出版多年，當年為了趕時髦裝文藝買了一本束之高閣，而現在懷舊情緒泛起的碌碌生存空隙間，本文作者希望借由一本書的陳述，在憶敘中將時代含蓄地推回當下。而《多余的素材》中呈現的時間維度，恰好暗合了編者對刻意懷舊的期許。

業余之余的專業

《多余的素材》是2000年陳丹青歸國前夕完成的隨筆文集，彼時鮮有人談論他的文學作品，文集的出版也是歷經周折。倒是近年來，隨著他越來越多的參與文化活動，作為“出走清華”事件的主角、頻頻演講爆出經典段子，《多余的素材》才像被讀者遺忘在幕后的一角，重新被打上追光，逾七年廣西出版社推出了再版。

《多余的素材》的精彩，恐怕在于復活了許多記憶，籠絡了諸多人心。弄堂、竹榻、花睡褲、夾腳拖、飯米穗、煎饅頭、小餛飩是一，城隍廟、淮海路、大世界、煤炭爐、抽水碼頭、有軌電車是一，邱岳峰、祝希娟、胡蘭成、趙丹、于是之、魯迅又是一，這些陳丹青少年時遇到的事，經歷的人，見過的場景，有城里城外的比較，有國內國外的對照，有青年的見聞和壯年的思考，這些回憶因筆觸間經年累月的地點穿梭和時間更迭，而變得“有趣有味”。作為青年人，筆者不得不承認，也許對地域、年歲我是缺乏共鳴的，但字里行間的故事倒像一幅幅老照片，紀實，感動。

陳丹青認為自己的繪畫、寫作、文藝批評都屬業余，拋開與藝術相關的行當，這本書與藝術毫不沾邊的稱為回憶錄也罷，散文集也罷，紀實文學也罷，卻是認認真真扎扎實實的寫作。文風讀來像個民國年間滬上穿著長袍的老派文人，有滋味有嚼頭，一語概括：很懷舊，很民國，很丹青。仔細回味，《多余的素材》倒像是繪畫形式之外的表達，文學史與藝術史的發跡并行不悖，七十年代文學的傷痕、尋根、本體論，美術家的現代主義，如今素材交由一人并行完成，恐怕更是公眾的福氣，寫作與繪畫，文字與色彩，雅俗皆宜。

地點之上?人物之間?故事之外

再版的前言里，陳丹青提到一版時的耽擱是由于“某些敏感內容”。書中《我的第一次油畫風景》里，戴眼鏡的中年男子曾質問丹青：“為什么偏偏要畫它？你畫的調子又灰又暗，哪里看得出是我們社會主義新中國？”此情此境，一種經歷過政治運動的心有余悸，一種事態之外看客的無奈，一種從打到“黑五類”泥淖里掙脫出的心酸，種種心境讓陳丹青五味雜陳。素材里搜集了很多人，或大或小，趣聞逸事，細細雕琢。有的冠以“第一次”，意味著第一人稱的記憶，肖像寫生、風景寫生、油畫寫生、祖父祖母、曼哈頓的老上海、謝晉元的老部下，無刻意的修飾，作者只是平易地表達記憶。也有基于素材文本的塑造人物，像沙著嗓子大聲說“我最得意的演出是《武訓傳》”的趙丹，像為青年宮朗誦班作的邱岳峰，像民國間弄堂里有錢人家的鋼琴聲。這些人物像等待整理的素材一樣，被傾置于紙面，不加評論，留給觀者設身處境有感而發，閱讀時的感覺如同觀畫，走進去放映一段往事，回想一個時代，接觸一個人。

陳丹青筆下的地點，多伴隨著故事，紐約的街頭是講述解放前駐防上海的美國兵；下鄉插隊的贛南山溝里，念叨的是大上海的牛肉清湯蟹殼黃；臺中街頭說的是淮海戰役初期的“徐蚌會戰”。從上海到紐約，從江西到蘇北農村，從民國風采到尼克松乒乓球外交，從文化大革命到知青返鄉，過去與現在重疊交錯，精彩的細節至俗至雅，好似悶熱天里的一碗熱干面，實屬閱讀的快感。

讀陳丹青的書如同交朋友，這些素材的講述像一次傾心而為的介紹，生動而立體，有與他舊緣的大師級人物，有曾經互相慰勉的畫界之交，有太多隱于歷史隱于想象的人和事，當然更多的是關于藝術界，關于歷史。陳丹青作了一劑引子，所思所想所得倒全是讀者的事了。