季云飛：人力之勤，不如普天之澤

季云飛（1963年－），20世紀(jì)80年代末從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，移居美國(guó)，在美國(guó)布魯克林區(qū)，因中國(guó)水墨藝術(shù)創(chuàng)作在藝術(shù)界名聲鵲起。他在作品中創(chuàng)造了一套鬼怪、靈魂的語(yǔ)言符號(hào)，以作品呈現(xiàn)歷史記憶和當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展，諸如卡特里娜颶風(fēng)、三峽大壩和南水北調(diào)工程。而近期在尤倫斯辦的“水利工程”，是季云飛在北京舉辦的首次個(gè)展。

《頌雅風(fēng)?藝術(shù)月刊》（以下簡(jiǎn)稱《頌雅風(fēng)》）：您覺(jué)得在中央美院的學(xué)生生涯是怎樣的？

季云飛（以下簡(jiǎn)稱季）：我當(dāng)時(shí)感到不用再學(xué)那些數(shù)理化，太幸運(yùn)了。在中學(xué)，語(yǔ)文歷史是我感興趣的科目，在美院學(xué)習(xí)時(shí)每年一度的下鄉(xiāng)寫生是最有意思的。去敦煌臨摹壁畫(huà)也是內(nèi)容之一，從那時(shí)起開(kāi)始對(duì)古代藝術(shù)的興趣。

《頌雅風(fēng)》：敦煌臨摹壁畫(huà)的經(jīng)歷對(duì)你有什么影響？

季：那個(gè)語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)很生動(dòng)，好像跟我的想象有什么關(guān)系。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到好像呼吸到什么新鮮空氣一樣。

《頌雅風(fēng)》：畢業(yè)后您決定去美國(guó)阿肯薩大學(xué)讀書(shū)，最初，極不適應(yīng)。

季：是啊，做夢(mèng)都是國(guó)內(nèi)的事，醒來(lái)都不知道在哪里。

《頌雅風(fēng)》：您對(duì)美國(guó)的生活狀態(tài)有何看法？

季：我在紐約的東村與布魯克林區(qū)生活20 年，我生活周圍的人都是從世界各地來(lái)的，或是從美國(guó)內(nèi)地來(lái)卻與之格格不入才到紐約來(lái)混的。二戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)家逃避法西斯，紐約藝術(shù)界本身也是受他們的影餉形成的。很多不同民族很多不同文化在一起碰撞才有可能產(chǎn)生一些新東西。

《頌雅風(fēng)》：您在美國(guó)生活卻以中國(guó)筆墨和鬼神入畫(huà)，是怎么想到在作品里使用鬼故事的？

季：我用鬼來(lái)作隱喻，因?yàn)檫@樣可以輕而易舉地對(duì)人類的問(wèn)題和毛病加以諷刺。我畫(huà)過(guò)一個(gè)故事是這樣的，一個(gè)想謀取功名的書(shū)生到京城去見(jiàn)皇帝，但因?yàn)殚L(zhǎng)相丑陋而被拒絕了。他因此就自殺了。來(lái)到陰曹地府以后，他得知自己可以補(bǔ)缺做官，因此他就回到人間，在那些住在人間的鬼中間散布他的故事。這種故事讓我聯(lián)想到社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。鬼神有時(shí)候更能承載我所想表達(dá)的中國(guó)，熱熱鬧鬧變化的中國(guó)。

《頌雅風(fēng)》：您的祖母在你小時(shí)候會(huì)講鬼故事，您最喜歡哪個(gè)故事？

季：有人告訴我曾經(jīng)有些孩子在一個(gè)湖里游泳，然后被困住了。他們的鬼魂要想從湖里出來(lái)就必須要找到替代者。我小時(shí)候路過(guò)這個(gè)湖就感到非常恐懼。有一次我看到湖面上漂著一頂帽子，向我一點(diǎn)點(diǎn)漂過(guò)來(lái)。我立馬就跑了，因?yàn)槲矣X(jué)得那就是一個(gè)鬼！當(dāng)然，就是風(fēng)在吹而已。

《頌雅風(fēng)》：您選擇用鬼作為自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，但鬼神是一種無(wú)形的東西，您是怎么把它們具象化的？

季：我小時(shí)聽(tīng)過(guò)鬼故事。在江南農(nóng)村里那時(shí)沒(méi)有電視，夏天大家在一起乘涼講故事是我童年最快樂(lè)的事了。畫(huà)鬼容易畫(huà)人難，我喜歡畫(huà)容易畫(huà)的。

《頌雅風(fēng)》：您之前說(shuō)鬼更能承載一些社會(huì)問(wèn)題，正如卡特琳娜颶風(fēng)之后你去了路易斯安那，您的畫(huà)作表達(dá)出對(duì)此事件的一些看法。

季：現(xiàn)在的人不知道怎么了，太過(guò)相信人定勝天，這也是這個(gè)時(shí)代的悲哀。這場(chǎng)自然災(zāi)害在我看來(lái)就是政府無(wú)能的例證。金融崩潰后也是這樣——政府沒(méi)有履行自己的作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)的職能。辛苦工作的人付出代價(jià)，那些從工作中獲得好處的人卻什么代價(jià)也沒(méi)有，在這兩個(gè)事例里都體現(xiàn)出了極端的不平衡。

《頌雅風(fēng)》：您所描繪的作品都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，自然災(zāi)害或者人類對(duì)自然的改造。但所用的方式卻是水墨和手卷。

季：手卷很有意思的是它和文學(xué)有一些關(guān)系。如何用畫(huà)面將故事講得“更舒服”，遠(yuǎn)景和近景，寫實(shí)與想象，不急不緩地?cái)⑹觯@個(gè)過(guò)程讓我著迷。

《頌雅風(fēng)》：鬼容易畫(huà)，但您完成一幅畫(huà)需要很長(zhǎng)時(shí)間，如果跟畫(huà)廊舉辦畫(huà)展有沖突，您如何解決？

季：宣紙薄，經(jīng)不起折騰，有時(shí)畫(huà)到最后一下子破了，就一切再?gòu)念^開(kāi)始。錯(cuò)過(guò)了很多展覽機(jī)會(huì)，畫(huà)廊的人也挺著急的，不過(guò)也沒(méi)辦法。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的沖突，我盡量爭(zhēng)取給自己更充分時(shí)間。

《頌雅風(fēng)》：一次，您的一位朋友特地跑去展覽現(xiàn)場(chǎng)看您的作品，回來(lái)后說(shuō)根本沒(méi)看到您的畫(huà)。

季：我的畫(huà)很容易被忽略，我不喜歡畫(huà)那種給人視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)的畫(huà)，我希望讓人慢慢讀出畫(huà)中的故事。

《頌雅風(fēng)》：您的長(zhǎng)卷《Water Rising》售價(jià)為13.5 萬(wàn)美元，而同期出國(guó)的徐冰、谷文達(dá)的作品身價(jià)已經(jīng)高您許多倍。

季：看別人出名自己也羨慕，也想好好辦個(gè)大展，但沒(méi)辦法，只能把自己的事兒做好，慢慢來(lái)吧。

《頌雅風(fēng)》：您說(shuō)最近3年會(huì)在北京，接下來(lái)的工作安排是怎樣的？

季：我目前在紐約沒(méi)有工作室。我剛剛從悉尼參加雙年展回來(lái)，想看看書(shū)，走一走，休息一下，常常在這種輕松的氣氛下，新想法才會(huì)來(lái)，我以前怕想法用光了，一有什么想法就記下來(lái)。現(xiàn)在想想有點(diǎn)好笑。