
特洛伊木馬、斗獸場、帕特農神廟、愛神阿弗洛狄特、《荷馬史詩》……希臘是一段飄動的神話。希臘的首都雅典,在古時就是重要競技場所之一,傳說在古希臘英雄時代的城邦戰爭中,人們渴望和平,奉智慧女神雅典娜為保護神,首都雅典因之得名,橄欖樹從此象征和平。聞名世界體壇的古奧運會發源地奧林匹亞,也在離這里約300公里的地方。你很容易辨識出這里的人們,他們自信優雅但又慵懶熱情。
不講英語
希臘擁有最燦爛最純粹的文化,雖已加入歐盟多年,但仍固執地使用著自己的文字和語言,“我在希臘,為什么要講英語!”作為古代奧運會發源地,奧林匹亞已成一片廢墟,但雅典城同樣有著這樣的傳統,普羅米修斯偷火種的傳說總是被人們津津樂道。重新點燃熄滅了1500多年的奧林匹克圣火,第一屆現代奧運會主辦權舍我其誰?
在雅典,隨處都能觸摸到神話的外衣。傳說在古希臘英雄時代的城邦戰爭中,人們渴望和平,奉智慧女神雅典娜為保護神,首都雅典因之得名,橄欖樹從此象征和平。2004年雅典奧運會火炬的設計靈感,便源于橄欖葉的線條和形狀。希臘人從不吝于表現自己的古典文化。
2004年雅典奧運會開幕式上,古希臘神話傳說成為人們表達理想和追求的重要載體,而古希臘雕塑更成為其中的亮點。公元前2700年古希臘的辛克拉提克頭像(Cycladic Head),歷史上最早的大理石人頭像,以不可思議的方式出現在觀眾面前。它沒有五官,只有凸出的鼻型,其抽象簡練的風格給后來的賈科梅蒂和亨利?摩爾等極簡主義藝術家帶來了極大影響。開幕式上,它被放大成一個銀白色雕塑,流線非常簡單,藝術家們給塑像添上了令人驚嘆的平滑紋理,雕塑面上還用科技閃爍著象征文藝、科學的幾何圖案。隨后雕塑在向上運動中裂成16塊,中間顯出一位青年男子裸身雕像,正是古希臘公元6世紀的庫羅斯雕塑(Kouros),人類雕塑史上第一個不靠背景元素而單獨站立的人像。這個男子為正面朝向,左腿稍微前頃,似乎正準備投身于什么活動中。
雅典不厭其煩地向世人展現自己的民族文化——愛琴海,希臘神話中宙斯的故鄉,奧林匹亞圣火千年流傳,古希臘文明的發展與演進,民俗中的“搶婚”儀式……鉛球項目舉辦于奧運會發源地奧林匹亞山;馬拉松賽的路線,則與公元前490年擔任傳令兵的希臘人菲利皮德斯的無二。從第一屆奧運會開始,直到現在,推廣奧運會的海報標志式的藝術形式一直沒有斷過。第一屆雅典奧運會海報上,有希臘女神,有希臘全景帶版畫性質的設計,有雅典衛城,還有田徑比賽場。與其說是海報,它更像是一件藝術品,反映出諸多奧林匹克運動所能夠覆蓋到的很多層面。
在幾千年前的賽場上角逐,感受神秘的歷史召喚,便能明了希臘人為何有如此濃厚的民族自豪感。然而這種自豪感卻讓希臘人他們對文化遺產的保護到了苛刻的境地。雖然昔日的壯觀華美,如今只“獨留殘垣笑西風”,但雅典最吸引人也最震撼人的正是這一份歷經苦難戰亂洗禮,留存下來的平靜神秘的美感。和所有現代的城市一樣,雅典也面臨著傳統與發展之間的碰撞,雅典人的選擇是果斷明了的。盡管得到了28屆奧運會的舉辦權,但其籌備工作進展緩慢,他們的理由非常可愛,因為滿地的古跡讓每個鐵鍬都戰戰兢兢。
28屆雅典奧林匹克主體育場現代與傳統理念結合的玻璃鋼頂棚——兩只鋼穹頂將橫跨球場上方,半透明玻璃懸于座位區之上——因為異常困難和復雜且“華而不實”,在相當長的時間里,一直被國際奧委會勸說放棄,但希臘人堅決不肯讓步,才使得這個西班牙設計師圣迭戈?卡拉特拉瓦提出的“非凡創意”成為現實。這或許并不夸張,為了把200棵橄欖樹林原封不動地保留下來,雅典人可以改變城市建設的計劃。這就是蘇格拉底、柏拉圖的后代,任外面的世界天翻地覆,他們自有理想國。有人這樣形容,“今天的雅典城反倒像是在偉大的墳墓上長出來的小蘑菇,零零碎碎、密密麻麻的一片,今天的雅典人在那里轉來轉去,悠悠哉哉,坐享其成。”
優哉游哉
伴著世界上最豐厚的遺產而居,雅典人活得淡定閑散、從容不迫。用孟德斯鳩的話來說,南方的炎熱會使人身體懶惰并且精神萎靡,希臘人卻非常享受這種狀態,并毫不加掩飾。2004屆奧運會開幕前月,雅典的地鐵線路仍未開工,而奧運會開始后,所有地鐵線路都能夠正常運行,這不能不說是一個奇跡。“最后一分鐘”、甚至“比最后一分鐘再晚一分鐘”是典型的希臘特色。而溫吞的籌備工作也令國際奧委會在一度考慮變更奧運會的比賽地。他們的籌備工作勉強在奧運會前夕完成,但游泳館因為工期問題而無頂棚,于是下午參賽的運動員只能經受烈日和酷暑的考驗;射擊場和羽毛球館的設計非常“簡陋”,通道兩邊的鋼架只用藍布圍上,如果不是高懸的五環旗,很難將它和奧運場館聯系在一起。希臘人自顧自地認為,觀眾不在乎這些,一場精彩的比賽就足以吸引目光了。
但事實上,在2004屆雅典奧運會的前半段,很多比賽場館都是觀者寥寥,與上屆悉尼奧運會爆滿的狀況形成鮮明對比。因為這個季節,正是歐洲傳統的休假時間,每年此時,雅典人都會去海島或者國外度假,這也是有些運動員未能參加第一屆奧運會的原因。在奧運會開始前一星期,雅典大街小巷基本看不出奧運會的氣氛。那些留在雅典的人,甚至抱怨奧運會擾亂了他們午休到傍晚的“正常”生活規律。
宙斯的盛宴
然而就是這么一個純粹隨性的民族,卻有一顆熱情浪漫的心。整個28屆雅典奧運會期間,衛城對所有的人都免費;吉祥物以雅典娜和太陽神阿波羅這對希臘神話中的兄妹為名,用公元前7世紀的古希臘陶土雕塑玩偶“達伊達拉”為原型;獎品設置上更顯示出希臘人的浪漫情懷:古時有橄欖枝作為獎品,今以橄欖枝作為奧運會會徽圖案,宙斯神殿前圣潔的橄欖樹,其意義并未褪色。
新聞中心每天不停息地滾動播放著希臘的經典電影,希臘一流的鋼琴家、歌手在這里演奏。身著希臘民族盛裝的姑娘們,常常微笑著在游客身邊翩翩起舞。衛城腳下的布拉卡則聚集了雅典地方藝人,用小型鼓樂會為奧運會助興。還有當地人邀請游客品嘗他們引以為豪的紅酒美食。奧運會的日子,雅典就像是在度過一個以傳統文化為主題的狂歡節。就像在閉幕式的主題曲《只愿舞永在》中唱得那樣:“愿上帝保佑我們健康,讓我們能一直相聚、一直慶祝、一直像河流一樣自由地舞蹈。”
希臘體育代表隊不具備沖擊金牌的實力;奪金不行,能夠利用奧運的機會大發橫財,也算值得。可是,雅典兩條都不沾邊,甚至希臘的債務危機也跟2004年雅典奧運有一定關系,所以,有人認為雅典是“賠本賺吆喝”。在希臘人眼中,這些都不是重點,重點是,大家在這場“宙斯的盛宴”中得到了歡愉。