站在倫敦，思考城市個性

抵達倫敦已近月余。在受盛行西風帶影響而陰晴不定的日子里，每天除了讀書之外，我還花了不少時間去探索這座曾經的“世界之都”，以期用自己的雙腳去丈量這座在全球城市體系中占據頂尖位置的城市——一座極富權力的城市。

我曾以為，被冠以“全球城市”或“世界城市”名號的地方應當有著雙向十六車道的氣勢以及動輒500米摩天大樓的磅礴。然而，我在倫敦壓根沒有發現這些。以至于有一個瞬間，我開始懷疑：這真的是那座大名鼎鼎的城市嗎？好像確乎沒有走錯地方，無論是塔橋、倫敦眼、大本鐘，還是威斯敏斯特教堂，以及國王十字車站，倫敦奧運會上通過電視向億萬觀眾轉播過的那些標志性建筑都還在。

這是倫敦，毫無疑問，但這并不是我猜想的那座應該充滿了磅礴氣勢和現代氣息的倫敦。這里的道路一般都不超過四道，大多數時候車流在雙向二車道里姍姍前行。除了少數地區外，這里的樓宇和周圍的歷史街區相得益彰，沒有突兀和冒犯。街道上永遠店鋪林立、人流洶涌，熙熙攘攘的人群給城市帶來了無盡的活力，也讓見慣了大場面的我們略微覺得憋屈。為什么會這樣？為什么這里的城市如此不同？為什么習以為常的城市樣板在這里仿佛看不見了？

“毫無疑問，城市首先應該是一座劇場，而不是別的什么東西。”芒福德，一位著名的城市規劃學者，在他的文章Lewis Mumford, 1937, What Is a City?里如此解讀城市形態。在他看來，城市的物質形態和經濟功能都是次要的，都不及城市與自然環境的和諧關系以及城市為社區營造的精神氛圍有價值。城市應當被視作一個由社會活動構成的劇場，而其他一切——藝術、政治、教育、商業——都僅僅是為這個舞臺服務，僅僅是為了讓劇場里上演的劇目更加絢麗多彩。

在芒福德之后，另一位城市規劃學界的泰斗簡·雅各布斯也從自己的立足點出發提出了類似的結論。她在《美國大城市的死與生》中推翻了曾經主導規劃學界的傳統論點——秩序和美感的維護是城市規劃的中心任務，城市的其他功能在必要時都應當為中心任務讓路。與之相反，雅各布斯認為，城市是由人組成的，因而其一切形態的存在都應當以人的感受為依歸。所謂秩序和美感，更多的是一種嚴酷而冷漠的意識形態在作祟，城市真正需要的秩序只隱藏在表面的混亂和多樣性之下，不承認這一點，就不可能真正認識城市。是的，混亂和多樣性才應是城市形態 的本真面目，這樣的城市才有可能為其劇場屬性的發揮提供空間。只有在人潮的洶涌中，街道才可能具有生命力。這里所說的“混亂”，指稱的是并非人為分割的空間，這樣的空間放權給每一個參與者，允許他們在其中構建各自的生活，而不是由規劃師在圖紙上告訴他們應該在何處居住、何處工作、何處消費（生活區、工業區、商業區的分割）。

意大利小說家卡爾維諾在他的《看不見的城市》里給出了精彩的解答：“看得見的（城市）都在變形，成為一個模子刻畫出來的無差異體。人在旅行時會發現城市差異正在消失，每座城市都與其他城市相像，它們彼此調換形態、秩序和距離，形態不定的塵埃入侵各個大陸。”

但愿我們的城市能夠意識到這個問題，但愿“看不見的城市”們能在不遠的將來重塑各自千差萬別的風格組合，成為巨型劇場，成為居民社會生活的舞臺，成為一個活的、有人氣的空間，而非千篇一律的“水泥森林”。