站在倫敦，思考城市個(gè)性

抵達(dá)倫敦已近月余。在受盛行西風(fēng)帶影響而陰晴不定的日子里，每天除了讀書之外，我還花了不少時(shí)間去探索這座曾經(jīng)的“世界之都”，以期用自己的雙腳去丈量這座在全球城市體系中占據(jù)頂尖位置的城市——一座極富權(quán)力的城市。

我曾以為，被冠以“全球城市”或“世界城市”名號(hào)的地方應(yīng)當(dāng)有著雙向十六車道的氣勢(shì)以及動(dòng)輒500米摩天大樓的磅礴。然而，我在倫敦壓根沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些。以至于有一個(gè)瞬間，我開(kāi)始懷疑：這真的是那座大名鼎鼎的城市嗎？好像確乎沒(méi)有走錯(cuò)地方，無(wú)論是塔橋、倫敦眼、大本鐘，還是威斯敏斯特教堂，以及國(guó)王十字車站，倫敦奧運(yùn)會(huì)上通過(guò)電視向億萬(wàn)觀眾轉(zhuǎn)播過(guò)的那些標(biāo)志性建筑都還在。

這是倫敦，毫無(wú)疑問(wèn)，但這并不是我猜想的那座應(yīng)該充滿了磅礴氣勢(shì)和現(xiàn)代氣息的倫敦。這里的道路一般都不超過(guò)四道，大多數(shù)時(shí)候車流在雙向二車道里姍姍前行。除了少數(shù)地區(qū)外，這里的樓宇和周圍的歷史街區(qū)相得益彰，沒(méi)有突兀和冒犯。街道上永遠(yuǎn)店鋪林立、人流洶涌，熙熙攘攘的人群給城市帶來(lái)了無(wú)盡的活力，也讓見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的我們略微覺(jué)得憋屈。為什么會(huì)這樣？為什么這里的城市如此不同？為什么習(xí)以為常的城市樣板在這里仿佛看不見(jiàn)了？

“毫無(wú)疑問(wèn)，城市首先應(yīng)該是一座劇場(chǎng)，而不是別的什么東西。”芒福德，一位著名的城市規(guī)劃學(xué)者，在他的文章Lewis Mumford, 1937, What Is a City?里如此解讀城市形態(tài)。在他看來(lái)，城市的物質(zhì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)功能都是次要的，都不及城市與自然環(huán)境的和諧關(guān)系以及城市為社區(qū)營(yíng)造的精神氛圍有價(jià)值。城市應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)由社會(huì)活動(dòng)構(gòu)成的劇場(chǎng)，而其他一切——藝術(shù)、政治、教育、商業(yè)——都僅僅是為這個(gè)舞臺(tái)服務(wù)，僅僅是為了讓劇場(chǎng)里上演的劇目更加絢麗多彩。

在芒福德之后，另一位城市規(guī)劃學(xué)界的泰斗簡(jiǎn)·雅各布斯也從自己的立足點(diǎn)出發(fā)提出了類似的結(jié)論。她在《美國(guó)大城市的死與生》中推翻了曾經(jīng)主導(dǎo)規(guī)劃學(xué)界的傳統(tǒng)論點(diǎn)——秩序和美感的維護(hù)是城市規(guī)劃的中心任務(wù)，城市的其他功能在必要時(shí)都應(yīng)當(dāng)為中心任務(wù)讓路。與之相反，雅各布斯認(rèn)為，城市是由人組成的，因而其一切形態(tài)的存在都應(yīng)當(dāng)以人的感受為依歸。所謂秩序和美感，更多的是一種嚴(yán)酷而冷漠的意識(shí)形態(tài)在作祟，城市真正需要的秩序只隱藏在表面的混亂和多樣性之下，不承認(rèn)這一點(diǎn)，就不可能真正認(rèn)識(shí)城市。是的，混亂和多樣性才應(yīng)是城市形態(tài) 的本真面目，這樣的城市才有可能為其劇場(chǎng)屬性的發(fā)揮提供空間。只有在人潮的洶涌中，街道才可能具有生命力。這里所說(shuō)的“混亂”，指稱的是并非人為分割的空間，這樣的空間放權(quán)給每一個(gè)參與者，允許他們?cè)谄渲袠?gòu)建各自的生活，而不是由規(guī)劃師在圖紙上告訴他們應(yīng)該在何處居住、何處工作、何處消費(fèi)（生活區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)的分割）。

意大利小說(shuō)家卡爾維諾在他的《看不見(jiàn)的城市》里給出了精彩的解答：“看得見(jiàn)的（城市）都在變形，成為一個(gè)模子刻畫出來(lái)的無(wú)差異體。人在旅行時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)城市差異正在消失，每座城市都與其他城市相像，它們彼此調(diào)換形態(tài)、秩序和距離，形態(tài)不定的塵埃入侵各個(gè)大陸。”

但愿我們的城市能夠意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但愿“看不見(jiàn)的城市”們能在不遠(yuǎn)的將來(lái)重塑各自千差萬(wàn)別的風(fēng)格組合，成為巨型劇場(chǎng)，成為居民社會(huì)生活的舞臺(tái)，成為一個(gè)活的、有人氣的空間，而非千篇一律的“水泥森林”。