1964年,隨著一聲哇哇啼哭,他出生在希臘風光旖旎的克里特島。上小年紀的他,總是喜歡拎個竹籃,在離家不遠的海灘撿貝殼玩耍。
一次,幾位游客沐浴著夏日的陽光,眺望著遠方海灘的美景。霎時,她們一齊忍不住哈哈大笑。好奇心促使他不由自主地走上前去,原來“小不點兒”不僅僅想湊會兒熱鬧,更想搞明白她們在說啥。
“小家伙,能送幾個貝殼嗎?”雖然一個字也沒聽懂,但他思忖了一會兒,并友好地眨眨眼,樂呵呵地送給游客兩枚最漂亮的貝殼。游客們向他豎起了大拇指,并給了1美元作為酬金。他高興得手舞足蹈,因為他從內心理解了晦澀的洋文。自此,海灘成了他每天的期待的場所,慢慢地,他也能聽懂一些復雜的外國話語。
一天,他隨手從家里拿了本德語教科書,如約去了海灘。他完全沉浸在書里,一呆就是一整天!回到家時,母親心急如焚,厲聲呵斥他:“上哪兒了?”“在海灘看德語教科書。”將信將疑的母親決定考考他。讓母親又驚又喜的是,他竟然迸出了幾句拗口的德語。當時,他還信誓旦旦地跟母親說:“從明天開始,我要天天去跟游客學語言……”
孰料,晚上,他躺在床上無法入睡,痛得嗷嗷大叫。因為一整天的曝曬,讓柔弱的皮膚嚴重受傷,他感覺無法動彈。雖然母親耐心地給兒子擦藥,但他一直喋喋不休,不經意地冒出一句:學語言這么辛苦,明天不去海灘了……
母親眉頭一皺,頓生一計,鄭重其事地說:“你不想去海灘,媽媽不反對,可以在家休息一天、一周、一月、一年……但如此你想學更多語言,去很多地方游玩,就需堅持你的興趣……