術業之初，有幸應邀到紐約一位著名慈善家府上做客。晚宴后，女主人帶我們來到一間寬敞的客廳。隨著客人陸陸續續登堂入座，我的目光觸及那整齊擺放的鍍金小椅子，還有墻角擺放的幾件精致樂器，頓時心中忐忑不安。
　　看來，今晚的室內音樂會之夜，我是逃不掉了。
　　之所以如此不安，是因為我根本就是個樂盲，連最簡單的曲調聽起來都要費好大勁，更別說欣賞高雅音樂了。憑他什么音樂，對我而言不過一串串無聊的噪音，無甚分別。面對眼前這境地，我自有應對辦法：從容入座，面不改色。待音樂響起，將面部表情調至“陶醉”狀態，好似沉浸其中；實則大腦已然休憩，雙耳已經閉合，滿腦子天馬行空，自顧自地漫步于一縷縷毫不相干的思緒之中。
　　不一會兒，我發覺身邊的人都在鼓掌，便知到了可以打開雙耳之時了。正在這時，一個聲音于耳畔傳來，輕輕地，卻極富穿透力：“你很喜歡巴赫？”
　　說實話，巴赫的音樂和什么核聚變差不多，在我腦中毫無概念。但我還是認出了眼前這面孔。灰白的頭發亂蓬蓬，一個煙斗就那樣隨性地叼在口中。嘴叼一個煙斗，那是他標志性的形象。沒錯，坐在我身邊的，正是愛因斯坦。
　　“呃……”我竟一時不知所措。如此隨性的一個問題，本應輕松回答就好，但此時此刻，我心中竟充滿不安與遲疑。這位不平凡的鄰座，傳遞而來的是不平凡的眼神，而我所聽到的，也絕不僅僅是一句平常的寒暄。我明白，他重視我的回答。在他面前，不容有什么欺騙，哪怕是再微不足道的謊言。
　　“我從未聽過巴赫的音樂，并不了解。”我怯怯低語道。
　　愛因斯坦那表情豐富的臉上閃過了一絲錯愕和困惑。
　　“從未聽過巴赫的音樂？”
　　那般錯愕之情，如同是聽說了我從沒洗過澡一樣。
　　“不是我不想欣賞，無奈我是個樂盲，對旋律一竅不通，從未真正欣賞過任何音樂。”我急忙解釋說。
　　聽聞此言，他竟變作一位慈祥的老人，臉上露出了一縷關切。突然他請求道：“請隨我來，好嗎？”
　　隨即，愛因斯坦起身，拉起我的胳膊，帶我穿過擁擠的客廳，朝屋外走去。我茫然不知所措，只好盯著腳下的地毯，尷尬之余心中惶恐不安。這一幕引起眾人一片竊竊私語，而愛因斯坦本人卻毫不在意。
　　愛因斯坦領著我徑直上了樓。顯然，他對這房子非常熟悉。我們來到了一間書房，四周擺滿了書籍，氛圍顯得淡泊安寧。
　　“告訴我，對音樂抱有這種看法多久了？”愛因斯坦微笑著，關切地問道。
　　我立刻神情緊張，懦懦地回答說：“一直如此。愛因斯坦博士，您還是回去聽音樂吧。至于我能不能欣賞，并不重要?！?br/>　　愛因斯坦搖了搖頭，露出一絲不悅，不滿于我的答非所問。
　　“請告訴我，你對什么類型的音樂感興趣？”他問道。
　　“我喜歡聽有歌詞的音樂，那些能讓我隨聲附和的歌曲?！?br/>　　愛因斯坦微笑著點了點頭，似乎得到了滿意的答案?！澳芘e個例子嗎？”
　　“平，克勞斯貝的歌我都挺喜歡的?！蔽夜淖阌職庹f道。
　　他再一次點點頭，輕快地說了一句：“很好。”
　　愛因斯坦朝書房的一角走去，打開留聲機，在一堆唱片之中翻找開來。我在一旁不安地看著他。終于，他拿起一張，高興地喊道：“找到了！”
　　他把唱片放進留聲機里，頓時，書房內便響起平·克勞斯貝那首輕松歡快的《當夜晚之藍與白晝之金交匯之時》。愛因斯坦用煙斗敲打著節拍，欣喜地看著我。大概放了三四句歌詞后，他cc238fe2e582af5de2278179372aa1f7暫停了音樂。
　　“現在能否告訴我，你剛剛聽到了什么？”他問。
　　當下，我的第一反應便是跟著唱了起來。我努力讓自己不跑調，不破音。愛因斯坦的笑臉如同初升的太陽般燦爛。
　　“就是這樣！誰說你沒有音樂欣賞力！”在我唱完后，他興奮地說。
　　我不以為然，只得小聲嘀咕：“這首歌是我的最愛之一，聽過不下上百遍了，能跟著唱也說明不了什么。”
　　“胡說！這說明了一切！還記得自己的第一堂算術課嗎？如果老師上來就讓你做很難的題目，例如長除法或分數題，你能算出來嗎？”
　　“當然不能?！?br/>　　“這不就對了！”愛因斯坦得意地揮舞著手中的煙斗。“你不可能算得出來，而且越算不出來你偏偏越恐懼，直到再也不會對長除法和分數題產生任何興趣?；蛟S就是因為老師的這一個失誤，導致你一輩子都無法感受到長除法和分數的魅力?！?br/>　　愛因斯坦又揮了揮煙斗。
　　“可并沒有老師會一開始就讓做這么難的題。老師都是從基礎的東西教起，而后循序漸進地引導你去解長除法和分數題?！?br/>　　“音樂也是如此。”愛因斯坦從留聲機里拿出平·克勞斯貝的那張唱片?！斑@首歌旋律簡單，朗朗上口，好比是最簡單的加減法，掌握了它，你便可以深入了解更為復雜的數學運算了?！?br/>　　愛因斯坦又找出了一張唱片，放進留聲機里。霎時間，一首《鼓號手》隨著約翰麥科馬克那金鈴般的嗓音響徹屋內。這一次，愛因斯坦仍舊只為我放了一小段。
　　“請你再唱一遍，好嗎？”
　　我照做了，雖然還是有點緊張，但唱得出乎意料的精準。
　　愛因斯坦凝視著我，那表情讓我想到了父親：當年的高中畢業典禮上，我作為畢業生代表致辭，父親坐在臺下，臉上的欣慰與自豪同現在面前愛因斯坦的神情一模一樣。
　　“太棒了！”待我一曲唱畢，愛因斯坦替我歡呼?！昂芎?！再聽聽這個！”
　　這次播放的是著名男高音卡魯索在獨幕劇《鄉村騎士》中演唱的經典一段。雖然這一段我完全聽不懂，但還是竭盡全力去模仿。愛因斯坦露出了滿意的笑容。
　　卡魯索之后，我們又聽了十幾首。自始至終，我都驚嘆于眼前這位偉人對我的重視，仿佛他的思想世界里只有我，雖然我們不過是萍水相逢。
　　漸漸地，愛因斯坦開始放純旋律，并引導我將曲調哼出來。當我唱到高音時，愛因斯坦張開嘴，頭向后仰，仿佛要幫我一起完成這不可能完成的任務。突然他關掉了留聲機，顯然是認為已經足夠了。
　　“年輕人，現在我們可以去聆聽巴赫了！”愛因斯坦說著，挽起我的胳膊往外走。
　　我們回到客廳時，樂手們已在演奏新的曲目了。落座后，愛因斯坦微笑著，輕拍了一下我的膝蓋，給我以信心。
　　“敞開你的心去聆聽，僅此而已。”愛因斯坦低語。
　　當然，遠不止如此。那晚，我生平第一次感受到了巴赫的音樂魅力，而這一切都要感謝這位鄰座，感謝他對我這個素不相識的人這樣關心，這樣循循菩誘。那之后，我又聆聽過幾次那章《羊群安詳地吃草》，百聽不厭，因為有一位偉人常伴我心。那矮小微胖的體型、那頭亂糟糟的白發、那時常叼在嘴里卻早已熄滅的煙斗，還有那雙對未知世界充滿好奇和探尋激情的眼睛，都令我終生難忘。
　　音樂會結束后，我情不自禁地鼓起了掌。這一次，是真心鼓掌。
　　鼓掌完畢，女主人向我們走來。“很遺憾，愛因斯坦先生，您錯過了不少精彩演出?！迸魅苏f著，不時地用冰冷的眼神打量著我。
　　我和愛因斯坦趕忙起身。“我也感到十分遺憾。但，我跟我的這位年輕朋友做了一件人類最了不起的事情?！?br/>　　“哦？什么事情？”女主人不解地問。
　　愛因斯坦搭著我的肩膀，對我微笑著，那一刻，我明白自己成為眾多沐浴在他的恩惠中的一位。只聽他悠悠道來：“在美的邊界揭開另一個嶄新世界?！边@句話在其過世之后成為鐫刻在愛因斯坦墓碑上的墓志