誰是第一位天后

　　瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒、安吉麗娜·朱莉、蓮莎·露夏恩……幾乎每一個靠占據新聞的頭版頭條而一路走紅的耀眼輝煌、緋聞多多的女星都無法與一個女人相提并論，這個女人的“壞女人”行為令所有人都黯然失色、望塵莫及。
　　她在舞臺上以裸露的形象出現，與知名人物熱交，走馬燈似的換了五個丈夫，其中包括重量級拳擊世界冠軍，還有一個是知識界的精英，她引領時尚潮流，激發著名作家的創作靈感——使他們以真實生活中的她為原型創造小說人物，大眾文化對她的舉動亦步亦趨，尤其令人意想不到的是，這樣一位時尚潮人居然生活在150年前。
　　艾達·門肯是真正意義上的第一個媒體名人，她是一個“裸女郎”，她的舞臺形象是僅僅穿著連體內衣幾近赤裸的狀態。她的明星魅力曾給予詩人惠特曼以創作的靈感，也激發了阿瑟柯南，道爾，令他以她為原型創作出一位讓神探福爾摩斯敬重有加的女人艾琳艾德勒——唯一打敗過福爾摩斯的女性，她改變了福爾摩斯對女性的看法。當時大批量發行的報紙作為一個新興事物使門肯迅速躥紅，據傳記作家邁克爾和福斯特記載，報紙的記者們總是迫不及待地報道她的最新行蹤，邁克爾和福斯特稱她為“現代當紅美女第一人”。
　　在好幾個方面，門肯都是我們現在視為理所當然的事物的首創者。門肯創造了一個真正現代意義的被媒體所熱炒的“明星”，她充分利用了當時新發明的報紙、電報、攝影、鐵路、汽船，成為第一個全球性超級紅星一一在百老匯，在舊金山的淘金熱潮中，在維多利亞時期的倫敦和巴黎酒會上，她都是引領風騷的頭號人物。門肯是時尚的偶像，經常混搭著裝，打扮成男人，一個世紀之后，麥當娜才以此另類的裝束登上媒體版面之首。
　　門肯既是詩人，又是演員。然而，在世人的眼里，她是臭名昭著、魅力四射、美輪美奐、聲名狼藉的“馬捷帕”，不是最偉大但卻是最聳人聽聞的女演員。她女扮男裝，每晚冒著生命危險表演曾在美國內戰時期轟動一時的“馬捷帕”，幾乎赤身裸體被縛在沒有馬鞍的光禿禿的牝馬背上；中上四層樓高的舞臺山，刺激而又危險，她的性感、她的冒險使她成為內戰時期美麗迷人又兇險暗藏的海妖般的人物，成為當時世界上報酬最高的女演員……這些也可能是導致她33歲早亡的原因。她那個時代的很多人都迷戀她，在門肯死后很多年，當有人盛贊某個時尚女星時，認識門肯的老人們會吃驚地說：“年輕人，你和你們這代人都白活了，你應該知道艾達門肯，你應該看看她演的‘馬捷帕’。”
　　門肯不是個安分守己的女人，更不是一個相夫教子、持家有方的妻子。21歲的時候，門肯嫁給了一個帥氣英俊、事業有成的猶太裔音樂家，兩人相互欣賞、相互迷戀，門肯皈依了猶太教，自此一生都忠誠于這一宗教信仰，曾經多次在公開場合捍衛猶太人的利益。媒體的聚光燈一直都照在門肯的身上，媒體說門肯嫁給一個有錢的丈夫只是為了挽救她那岌岌可危的演藝生涯。作為猶太人，門肯的丈夫恪守祖先的傳統訓誡，希望有一個持家的妻子和一個溫馨的家庭，然而，門肯卻對家庭生活絲毫不感興趣，她更喜歡觀眾的熱捧，喜歡看到持大把玫瑰花的年輕男人蜂擁在舞臺的門口，她的丈夫最大限度地忍受著嫉妒心的折磨，但是，當門肯堅持在公眾場所吸煙時，她的丈夫再也無法容忍，他離開了門肯，他們的婚姻只維持了短短一段時間。
　　門肯從一個城市飄到另一個城市，到處都有男人瘋狂地愛戀她，她的智慧、她秀美的面龐、她曼妙的身姿令許多男人都心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。接下來的七年中，門肯經歷了四次婚姻。她的第二任丈夫是美國著名的拳擊運動員約翰，H，希南，當時的門肯還未正式與第一任丈夫離婚，有人指責她犯了重婚罪。希南是當時美國最著名的人物之一，尤其是在東海岸和他的家鄉紐約，媒體迅即指責門肯的婚姻只是為了維護她作為名人的身份和地位，然而，熟悉門肯的人都知道，門肯真正喜歡性格開朗而又交友甚廣的希南。在蜜月中，希南耐心地教門肯拳擊，兩人經常以此作為茶余飯后閑暇時光的娛樂消遣。然而，蜜月過后，希南卻讓門肯飽嘗了拳頭的滋味，不得已，門肯選擇了離婚，這次婚姻持續了不到一年。
　　接下來，門肯遇到了布朗汀。布朗汀是一個勇敢的人物，因走鋼絲穿越尼亞加拉大瀑布而名噪一時，布朗汀非常迷戀門肯，他狂熱地追求她。布朗汀走鋼絲的壯舉也恰好迎合了門肯崇尚刺激、喜愛冒險的天性，所以，門肯告訴布朗汀，如果她能與他在尼亞加拉大瀑布的鋼絲繩上共舞，她或許會嫁給他，布朗汀態度堅決地回絕了門肯，他說她的美色會讓他分心，他會從瀑布上掉下來摔死，他不會與門肯一起走鋼絲，然而，他卻愿意與她一起進行一次巡回演出，巡演結束后，兩人就分道揚鑣、各走各的路了。
　　與布朗汀分手后的門肯去找她的演出經紀人吉米默多克。默多克也是門肯的一個崇拜者，他建議，鑒于女扮男裝的門肯如此帥氣瀟灑，鑒于她的眼神和她的聲音都燃燒著火一般的激情，她應該去演在百老匯備受關注的“馬捷帕”。
　　“馬捷帕”取自于拜倫的一首詩，是一名高尚的韃靼青年。百老匯上演的“馬捷帕”中有一段表現了他被敵人扒光衣服捆在馬背上，從舞臺的側景狂奔上混凝紙漿做成的懸崖，消失在遠處的天際，這一場景經常受到觀眾狂熱地鼓掌歡呼。一般而言，被綁在光禿禿的馬背上的是一個填塞而成的與馬捷帕很像的光著身子的假人，然而，門肯飾演的“馬捷帕”堅持不用假人，堅持自己本人被綁在馬背上，她穿著貼身內衣褲，盡管觀眾以前從未見過這樣的女演員，盡管他們對這樣的形象感到異常驚愕，門肯仍然堅持這種戲劇真實性，起初，觀眾們驚恐萬狀，被嚇壞了，繼而卻欣喜若狂、離座高呼，舞臺下是近乎瘋狂的場面。據說，站在舞臺側景中的一個演員驚得目瞪口呆，忘記了臺詞。
　　門肯的“馬捷帕”從紐約演到舊金山，一直備受媒體的關注，受到觀眾的熱捧。在當時的舊金山，人們有兩個熱議的話題，一個是美國正在進行的內戰，另一個則是門肯的“馬捷帕”。門肯的成功令人垂涎，模仿者大有人在，不幸的是，有一個模仿者騎著驢子跨過舞臺的腳燈掉到了臺下。
　　之后，門肯又結了三次婚，但是，對她而言，任何一個丈夫都無足輕重，他們都無法滿足她獵奇的心理和永遠追求刺激、冒險的天性。
　　門肯憑借她的“馬捷帕”在美國取得了巨大的成功，被淹沒在鮮花和掌聲中，然而，出人意料的是，她突然決定要去征服新的世界，她要把“馬捷帕”帶到巴黎和倫敦。
　　在巴黎，《三個火槍手》的作者、著名作家大仲馬迷戀上了她，他們墜入愛河，然而，大仲馬的兒子小仲馬卻揚言要鞭笞他的父親——耄耋衰老卻顧自多情的“羅密歐”，不得已，門肯離開了大仲馬，離開巴黎，前往倫敦。
　　門肯演的“馬捷帕”使整個倫敦都瘋狂了，她的追求者再次蜂擁而至，狄更斯陷入了情網，查爾斯里德愛上了她，羅塞蒂、湯姆胡德等數以十計的人都追求她。按照她一貫的風格，門肯慷慨地回應著每個人的愛戀，這樣的生活令她感到豐富充實、多姿多彩，她興奮不已。門肯步入了事業的輝煌和人生的巔峰。
　　然而，境況突然急轉直下，過度的放蕩吞噬損耗著門肯的青春和生命，她罹患重病，日漸一日地衰弱下去。昔日，曾經有大把的金錢滾滾而來，如今，剎那間，巨大的財富消失殆盡，門肯變得貧窮落魄，往日的輝煌不再，過去的門庭若市變成眼下的冷淡蕭條，倫敦人現出一副自私、冷漠的面孔。門肯回到巴黎，然而，巴黎人已經另有新歡。
　　在生命的最后時光，門肯在她一直忠誠的猶太教中找到了精神的慰藉。彌留之際，她對一個友好的猶太法師訴說著她的一生、她的信仰和她的希望。她給一個朋友留下一張簡短的便條：“我不再專屬于藝術和生活，該說的都說了，該做的都做了，在我這個年齡，我已經比大部分活到一百歲的女性所品味到的生活的酸甜苦辣還多，所以，我應該到老人們最終要去的地方了，這對我很公平。”1868年，33歲的門肯死于法國巴黎，葬在蒙帕納斯公墓。媒體沒有大肆報道她的死亡，只有巴黎的一份報紙上出現了一首小詩：
　　人啊，你這個忘恩負義的動物，
　　你的身后是一個騎手的靈柩，
　　然而，唯有她的馬在哀悼，
　　她的騎士們都去了哪里?
　　門肯是劃過天空的一顆耀眼閃亮的流星，繼她之后，是珍哈露、詹姆斯迪恩、瑪麗蓮夢露等一連串像她一樣早亡的女星。然而，門肯的光輝蓋過了每一個人，她當之無愧地是受到人們的崇拜和媒體熱捧的第一個超級女星、第一位天后。門肯悲劇性的去世之前的崇拜者及之后仍然在崇拜她的人包括美國詩人惠特曼、美國作家馬克吐溫、英國偵探小說家柯南道爾、英國作家狄更斯、被譽為“女性導演”的喬治庫克、德克薩斯州州長安理查茲、哈佛大學教授亨利路易斯蓋茨、影星邁克爾約克