古巴的“老爺車”

　　在古巴的幾天中，雖屬走馬觀花，但仍有些經典印象留了下來，“老爺車”應算其中之一。從黑夜中駛入哈瓦那市區到賓館樹影下的停車場，從沿海公路到巴拉德羅半島，從市政廳廣場到唐人街，所到之處，無一不閃動著老爺車的身影。形形色色的老爺車，已經成為古巴一道難說美妙但趣味十足的老車文化風景。
　　所謂“老爺車”是指古巴革命前就在行駛并一直開過半個世紀的美國產的小轎車和部分前蘇聯生產的伏爾加、拉達等小車。從1898年到1959年，古巴曾長期處于美國的統治之下，大量的美國貨涌入古巴市場，從汽車這種交通工具到政府大樓和居民小區，處處留下濃重的美國印跡。古巴革命勝利后，逐步走上社會主義道路，僅一海之隔的美國視其為敵人，長期實施經濟封鎖，這些上世紀四五十年代生產的“福特”、“雪佛蘭”、“道吉”等牌子的小汽車，就成了美國物質文化的遺物，此后就再沒有新車進入古巴了。后來，前蘇聯支援古巴，又運來伏爾加，嘎斯六九吉普和拉達等俄制汽車，混搭構成了古巴全島的汽車大軍。
　　這些老爺車一般都體現出上世紀四五十年代商品生產“貨真價實”的特點，鋼鐵的保險杠厚厚實實，高大的車身空間寬敞，鍍得賊亮的金屬條不減成色，粗大的輪胎和寬大的車體賽過皮卡。當然，還有許多車渾身上下布滿斑駁的銹跡，已被歲月摧殘得慘不忍睹的內飾，粗笨的擋把和失去光澤的漆皮，沒有空調，沒有音響，沒有天窗，沒有座位調節……看到這些還在街上亂跑以示不服老的“老爺”們，讓人的思緒一下子回到50年前甚至60年前，它們成了時光倒流最真切的物質載體。
　　說來這些老爺車多是古巴革命前朝的遺物，應為資產階級所有，可是革命后不知為什么，這些達官貴人的座駕并沒有被沒收，仍作為私人財產合法地留在民間。這難道是古巴革命中溫情的寬容?但是再購車則難上加難了。長期以來，政府規定，古巴居民不得買新車，能買新車者需要有相應的顯要身份和高等的社會地位。朋友講，只有官員、高級大夫、為國爭光的運動員、外企人員、學有所成的回國人才，才有買車的資格。買車是一種政府獎勵行為而非商業行為。(但近日說，房屋、汽車均可買賣了)在古巴，沒有硬性強制車輛報廢一說，只要能開、敢開，能走、敢走，你就可以開下去了。因此，在沒有新車進入的情況下，這些老爺車便可以長久地大行其道，于是就出現了獨特有趣的老爺車現象。
　　除去美國老車，也有前蘇聯老車，尤以拉達為眾。據說，皮實耐用的拉達車占到老車族的1／4左右，此外，還有老式北京吉普。一句話，在古巴的大街上處處上演“老車秀”。
　　古巴不僅有老車秀，古巴的汽車文化也頗為奇異有趣，在哈瓦那國家大劇院前的寬街大道上，停車場地不設在兩路旁，而設在路中央，出租車、私家車和小卡車一輛挨一輛停放，像是老爺車展覽，而行車道則一左一右分設于側。-CA稱羨的是，老爺車中有許多樣式造型，就是在今天看來仍不失大氣漂亮。我見到一輛老式雪佛蘭，寬大的車身，搭配著鮮艷的紅白兩色，極其醒目，漂亮的燕尾式后車箱如翅展開，渾身上下的電鍍條閃閃發光，一眼望去，光鮮閃耀，新貴如昨，比許多今日新車漂亮得多。當然，更多的還是老態龍鐘了，開起來車身亂響，屁股冒煙，油漆脫落，但不管怎-么講，一輛車乃至一國之老車，能開上五六十年而不衰，還在服務主人，其質量也算得上上乘了，現在出產的汽車能Hi十幾年，都怕是不多見了。
　　在老車橫行的同時，這幾年來也有新車露面了，且多是“Made in China”。我們在大街上隨處可見的有自由艦、奇瑞、QQ、帝豪等中國產小車。據說，自由艦還是配置給相當級別政府官員的官方用車呢。此外，中國的金龍、宇通等大客車也開進古巴，且占領了全古巴的大客車市場，別說，漂亮的宇通大客還真成為古巴公路上一道靚麗風景。
　　古巴汽車的牌照以色分類，黃色為私人汽車，綠色為軍用汽車，藍色為公家汽車，黑色為外國使館用車，橘黃色為外企用車，還有一道橘紅色牌照是為個人自駕游而備。盡管色分多種，但幾天中最常見的還是黃色和藍色，而黃色中尤以老爺車為主。
　　長期以來，一般老百姓不能買新車，但老爺車卻可以在私人間轉讓，一般百姓也以擁有一輛私家車為榮，盡管車老珠黃，貴氣褪盡，但一車在手還是顯幾分牛氣。據翻譯講，現在老爺車今非昔比，已經升格為古巴的“國寶”了，老車在民間轉讓可以，但想運到國外，不行。當今世界上，沒有哪一個地方像古巴這樣擁有如此眾多的老爺車，而且是老爺不老，尚能吃能走。老爺車已經成為文化現象，上了照片，上了油畫，上了明信牌，上了木雕飾品，成為古巴一道有趣的風