憶方暨申

　　一
　　侗族大歌，于今早已遠近聞名……
　　在１９７２年，兩年一度的“巴黎秋季藝術節”上引起轟動：當時，由中國貴州省黔東南苗族侗族自治州女聲合唱團演唱的“侗族大歌”——那純粹東方的，中國樸素的山民無伴奏民歌合唱，超凡脫俗，以銀鈴般“天籟”之聲，令歐洲文化界和音樂界人士大飽耳福，無比驚嘆，從此舉世矚目。
　　２００９年，侗族大歌“申遺”成功……
　　近年來，在一次次的青年歌手大獎賽，一次次的“春晚”大餐等等音樂平臺上，侗族大歌頻頻亮相，令人刮目相看，實非偶然……
　　早在１９５６年８月，全國第一屆音樂周——也是建國以來唯一的一屆音樂周上，除了各省市、地區選出的富有特色的音樂會展演之外，還設有系列的評論會。一次會上，在貴州鄭寒風代表發言中，談起民間合唱侗族大歌是我國稀有的多聲部音樂品種時，頓時大家[睛一亮，會場上一下子活躍起來：興奮地驚嘆，友善地質疑，細致地探詢，無不引發自那意想不到的喜訊啊！在以往人們的觀念里，西方世界，尤其是德、奧、英、法等歐洲國家，其音樂文化在幾個世紀前已經迅速發展，深入人心，以其優美的旋律和豐富的多聲音樂——和聲、復調織體，配器，迷人的轉調色彩，裝點著普通人的文化生活；而我們自己的傳統音樂和民間音樂，長期以來，主要反映在多種民族風格濃郁的線性旋律的單聲音樂形式之中。多聲音樂難得聽到，似乎尚處于待開發的萌芽狀態……
　　１９５７年寒假期間，中央音樂學院的３位青年教師方暨申、孫云鷹、何振京，默默地奔赴貴州省侗族地區進行短期采訪。此次行動，是由方暨申事先聯系和策劃好的具體日程——之前，當他偶然談起那神秘而具有“誘惑性”的話題時，孫、何二人，由于神往已久，因而立即決定參加……
　　二
　　方暨申，１９３２年出生，１９５２年考入中央音樂學院理論作曲系。在同學之間，這個湖南籍小個子，貌不驚人，溫文爾雅，常常是不露聲色地埋頭苦干。無意間，在學生會每周出刊的手抄墻頭小報《學習報》上，同學們驚訝地發現他以犀利筆鋒，長篇文章連載，矛頭直指我國當代某作曲家鋼琴作品中的“和聲問題”來進行“質疑”了——其言之有據，譜例鑿鑿，頓時引起陣陣圍觀；而過一段時間，人們又看到他關于民族音樂收集整理的一些有分量的建議，在墻報上發表……
　　上世紀５０年代初期，我國文化界、音樂界曾經大力提倡和舉辦學習民間藝術的活動。早在１９５０年，中央音樂學院剛剛在天津成立，時任副院長的呂驥，帶來老延安的傳統理念和作風——重視傳承民族民間的音樂文化。他請來民間歌手張天恩，為作曲系及聲樂系同學教唱豪放的陜北民歌；次年，又請來青海“花兒王”朱仲祿，傳授悠揚的青海花兒；此后，這種學習民間音樂的傳統，一直在延續著，像西北、西南等不少地區的民歌手，以及曲藝、戲曲和民間器樂專家陸續被請進學院。于是民歌聲聲，民樂陣陣，似縷縷春風，在原本西洋音樂充盈的音樂殿堂里，形成一種新的學習氛圍……。１９５１年，剛剛解放不久，文化部和有關部門就組織起“西南訪問團”，那是一個初次訪問和慰問少數民族同胞的艱苦任務，吸收有關文化單位人士參加。當時，中央音樂學院指派李井然、李佺民、郭淑珍、隋克強、廖勝京等同學前往參加實習鍛煉。此外，民族音樂研究所還進行過一次次“民間音樂普查”活動：例如１９５６年，湖南省文化局與“民研所”組織１８人分４組參加工作５０天，從歌曲、風俗音樂、宗教音樂、歌舞、說唱、戲曲、器樂及其他等８個方面調查，取得豐碩成果，發掘出一批可貴的文化遺產，頗有影響。１９５８年８月，由中央民族事務委員會和中國科學院組織起“全國少數民族社會歷史調查”的重要活動，大規模地展開了，文化、教育系統，民族學院以及各有關地區的民委和宣傳部門大力支持，指派專人參加，時間長達十個月之久。中央音樂學院十分重視此次難得的機會，先后派出了教師和學生陳宗群（海南）、金文達（內蒙古）、黃繼堃、石夫（新疆）、鄭小瑛（浙江）、沈燦、何乾三（藏區）、鐘子林（青海）、李文玉、陳梅（延邊）以及陳恩光、鄭伯農、方暨申等多人參加實習鍛煉。當時，方暨申在作曲系本應是１９５８年畢業的，但在他轉入新建的音樂學系之后，便開始提前留校任教，開設少數民族音樂課了。１９５７年寒假期間，他與孫云鷹、何振京赴貴州侗族地區短期采風之后，有機會再次重訪故地，擴大并深入專訪十個月的時間，甚有收獲，在１９５８年第四期《音樂研究》季刊上，發表了他對侗族音樂的專訪稿件《侗族攔路歌采訪報告》，以后此文由貴州出版社正式成書出版。
　　三
　　貴州地處祖國西南，自古以來交通不便，生活艱苦，素有“天無三日晴，地無三尺平”之說。５０年代的貴州，火車剛剛進入其省界的麻尾。那一次的三人之行，方暨申先期到達貴陽觀摩民族文藝會演——中央音樂學院當時尚在天津，何、孫二人于１９５７年１月７日后續起程，先短途到北京豐臺站停宿一夜，次日清晨趕乘京漢線“直快”慢慢悠悠抵達湖北武昌后，乘輪渡過江，轉道漢口至廣西柳州，再續行進入貴州麻尾，之后，尚需轉乘運貨的大卡車前往貴陽——那車子搖搖晃晃，一路顛簸，風雨無遮，日夜兼程地到達目的地時，車上的人們早已成為蓬頭蓋面的“土猴”，這一路八天的長途跋涉，著實是給初次造訪的遠方客人一個下馬威。
　　沒有許多時間和精力欣賞貴陽破舊的市容，那幾天，只能是除了住所就是劇場之間的往來。由于和各民族的演員們住在一起，采訪很方便，不時學上幾句只言片語的“民族話”，了解些許民情民俗，感情上和心理上準備下一步的交流。幾天以來日程緊緊，收獲多多。方暨申君，更是忙于照相和錄音——原來他不聲不響地，借來照相機和沉甸甸的鋼絲錄音機，可真把這位小個子累的不輕……
　　會演是貴州省解放后的首次民族文化盛會。五彩繽紛的服飾，五光十色的音樂、舞姿，紛紛登場亮相，令人耳目一新：漢族的花燈、車燈，載歌載舞；苗族、布依族的民歌，悅耳傳神；蘆笙舞、板凳舞樸實無華；“侗族大歌”、敘事歌，新穎別致，韻味悠長……
　　待到侗族的節目演出完畢，大會將近尾聲之前，為了趕時間，我們三人放棄觀賞后面的節目和閉幕儀式而默默告退，背上行裝，踏上奔赴侗鄉的旅程——先乘敞篷汽車，穿梭于群山間盤旋的公路；繼而換乘古老木船，搖曳于碧綠多姿的清水江；登陸復翻山，流連竹海間，行行宿，宿宿行，一路山光水色，如詩如畫，人在畫中，如夢如癡，不知不覺之間，到達從江縣龍圖鄉，竟然度過漫長的一周光景！
　　四
　　侗族同胞，世居貴州、廣西及湖南邊界毗連的地區——其中大部分在貴州，又區分為南北兩地：其中“北侗”與漢民雜處，例如在劍平縣，音樂大多為單聲，品種較少，其民歌多用漢語演唱；“南侗”，在黎平、從江和榕江三縣的侗民聚居之地，音樂風格濃郁多姿，其民歌的獨唱與合唱，全用侗語演唱。
　　從江古屬“六洞”，黎平和榕江屬于“九洞”，都是大歌之鄉。由于交通不便，生活相對封閉，明、清以來，保留了古老民俗及民族傳統文化的精髓。大歌，是侗族同胞音樂的珍品，其聲音平和柔順，親切婉轉，自娛自樂，細膩傳神，無愧于中國傳統音樂文化之瑰寶。
　　方、孫、何三人抵達從江縣龍圖鄉，村里的青年演員和“歌師傅”梁普安等也從貴陽參演后陸續回村。大家看到三位在會演時認識的北京朋友來訪，十分驚訝，意外高興，爭相請到家里吃飯，親切交談。當晚開始，我們便不斷參加各個歌隊的活動——從咿呀學語初學唱歌的幼兒隊以及青年女隊、青年男隊的歌唱——其曲目不同，難易有別。梁普安歌師信口而歌，一句句地耐心教唱新歌，并復習舊歌，仔細聆聽，不時糾正學員演唱中的不足之處，其專注之神情，記憶力之神奇，令人驚嘆……
　　
　　在龍圖的時間雖然不長，但是有非常豐富的觀賞和參加各類活動的精彩場面：例如，大歌是歌隊白天在鼓樓里接待客人時相互“交鋒”的；小歌是青年男女在晚上“行歌坐夜”時 互通心曲的；踩歌堂，是慶豐收時群眾歌舞的宏偉場景，其大氣磅礴，蘆笙隊和其他樂器群在整個儀式中參加演奏和伴唱，激動人心；攔路歌，更是接待外寨歌隊時比賽才藝的絕活；侗戲，則是過年時節的重要文娛演出活動……所有這些，在短短的新春佳節前后，我們三人全都有幸置身于其間，作為“局外人”，更是倍感“世外桃源”般生活的侗族同胞，其生活與音樂文化融合在一起，生活充滿音樂，音樂即是生活。歌聲繚繞，多姿多彩，充分體現生活的和諧、親切、幸福……
　　侗族大歌的傳承、演出、比賽等等，顯示出侗族同胞文化傳統的悠遠、獨特。其藝術魅力和諧純真，感人至深。同時，侗族大歌又是一種神奇的一條龍式的音樂教育模式——說起來純粹“業余”，然而，又何等“專業”！簡直是名副其實的民族音樂學校——自娛自樂的，中國侗族同胞獨有的“合唱學校”。看那歌師傅們神采勃發的“口傳心授”，學員們專注、投入而配合默契的相互傾聽，著實讓我們這些戴著中央音樂學院校徽的人痛感自愧不如，佩服得五體投地……
　　大歌的排練和演唱，無處不在顯示歌師傅的才能和魅力：他既是教師，又是教練和導演。歌師傅像是一位“全能冠軍”，對每一支歌的所有唱詞，高低聲部的穿插變化，總體結構的起落有序，都能做到用話語、[神或手勢，靈活而生動地駕馭他的隊伍，完成新的任務。例如梁普安在訓練兒童班時，他是先一句一句地朗讀歌詞：“凡凡眾卡，莫哆梅嘎……”，讓孩子們復頌，之后再多次反復教唱——這種四字句的歌詞，聲調抑揚頓挫，令我們感受到詩經的古韻悠悠。而在給女（男）聲班上課時，他卻是先教大家唱“平音”（即低聲部），熟練之后，方指定某位隊員學唱高音的“支聲”，其計劃性強，“課堂”秩序井然。閉目傾聽，那渾厚深沉，或細膩婉轉的歌聲中，忽而飄起悠揚起伏的樂調，自由舒展，放蕩不羈，猶如海上飛濺起陣陣bvhTF3qVgqEqX/QPuNcdhHncf1fekt4MLRy/t+eWDO0=浪花，令人神往，令人陶醉。
　　在一次本隊與外隊攔路歌交鋒的場面中，我們三個人親臨其境：當時寨門前后人山人海，觀眾如潮，本村的歌隊由幾位歌師傅帶領下外出“扎寨相迎”，雙方經過幾個回合的歌聲較量之后，外隊終于不支，大喊“好冷”而表示認輸，于是雙方相擁進寨，在鼓樓親密交談和交流，之后共進午宴，一時間群情振奮，十分激動人心……
　　五
　　１９５７年１２月３日，中央音樂學院音樂學系舉辦關于侗族音樂的講座，方暨申在會上做了１０個月的采訪匯報工作。
　　他所介紹的內容相當豐富、全面，從侗族居住的地理環境、歷史淵源、文化習俗、語言屬種等多側面做了論述，對于音樂的各個品種的介紹尤為細致、深入，重點集中分析屬于侗族大歌部分的“攔路歌”。由于此次講座的內容業已成文并正式出版，本文不需復述。
　　多年以來，尤其是繼１９８０年“全國音樂學年會”成立之后，決定每兩年舉行一屆，進行學術交流和研討活動，頗有影響。作為一個分支，“全國少數民族音樂學年會”也隨后在１９８４年成立了。多年來，國人對于民族民間音樂的研究工作廣泛而深入地進行著，氣氛活躍，收獲頗豐。僅在２００３年，由貴州民族出版社出版的《侗族大歌研究五十年》一書中就收入了數十篇論文。在本書的“序二”部分，樊祖蔭教授以“侗族大歌在中國多聲部民歌中的獨特地位”為題，暢敘了新中國成立以來，音樂界和文化界關于侗族大歌的研究成果。文中，他特別在談到方暨申的貢獻時說道：“他是第一位外地音樂家所撰寫的與侗族大歌有關的專題論文”。又說：“作者長時間地深入到侗寨，與侗族群眾生活在一起，學習侗話，詳細考察攔路歌的音樂及其相關的文化風格，以直錄形式寫成調查報告。這篇詳實細致、自然生動的研究報告，自發表之后一直為音樂界學術界所重視，影響所及延續至今”。——作為少數民族音樂學會會長的樊祖蔭先生的這一番話，對于方暨申在研究侗族音樂方面的貢獻，做出了中肯的、實事求是的評價。
　　六
　　年輕有為的方暨申，正值其在學術領域進入有所感悟，有所成就的開創時期，不幸于１９６０年１月２０日寒假期滿，從上海返回母校中央音樂學院途中，因火車突然發生意外失火事故而辭世，終年尚不到三十歲……
　　今年，方暨申離開我們已經５２個年頭了——我時刻都無法忘記１９５７年在侗鄉春節期間那段如臨仙境，和他“同甘共苦”的寶貴時光！
　　方暨申，英年早逝，令親人無限悲痛，也令我國音樂界損失了一位嚴謹扎實，前途無量的民族音樂學學者而無比懷念和惋惜。
　　方暨申，樸實無華，淡泊人生，一絲不茍，不斷追求的治學精神，永遠值得我們學習……
　　
　　何振京 中央音樂學院教授
　　（責任編輯 榮英濤）