周立波:一根紅線

　　2011年12月27日，一條被包裝為“周立波反腐高招”的微博悄然流行，不同的認證賬號先后發布并各自被粉絲轉載，累計超過3000次。
　　這條微博的內容是：強烈建議所有的政府人員，凡是家屬國籍不在中國的，要么強制遷回家屬國籍，要么強制下臺，不允許有外籍銀行賬戶。還想在中國當官的，所有直系親屬必須是中國國籍，所有財產必須在中國。希望把這一條加到憲法里。懇請兩會代表提案支持！
　　周立波本人的微博并未發布過上述內容，這條微博的最初制造者也無法追述，但人們樂意相信這的確是周立波提出的──在半年前的一次《壹周立波秀》里，他也倡議過一個反貪高招，“行賄者在行賄一年內舉報受賄者，行賄者無罪，受賄者定罪?！?br/>　　
　　領導人模仿秀
　　這是周立波的一貫風格。促狹地針砭時弊，過癮地叩問制度，給出的解決方案讓大多數觀眾買賬到由衷鼓掌，但沒人會當真。
　　這正是這個上海男人的聰明之處。
　　2006年，從滬上滑稽戲界消失許久的周立波再度橫空出世，開始在200多人座的小劇場連續進行名為“海派清口”的表演。
　　一位在2007年看過周立波演出的吳先生回憶，那個時候的周立波并沒有太多時事段子。
　　吳先生頗熱衷小劇場滑稽戲，除了周立波，他還經常光顧那段時候在上海頗走紅的另一個民間笑星蔡嘎亮的場子。
　　“那個時候周立波名氣還沒有蔡嘎亮大?！眳窍壬嬖V記者。他自己也更偏愛蔡的演出，“因為同樣是講貼近生活的東西，感覺上蔡更世俗一點。”
　　周立波真正意義上的爆紅發生在2008年。那是一次并不公開的內部演出，演出的片段卻被人上傳到了需要翻墻才能瀏覽的視頻網站Youtube上。
　　在全長達到14分鐘的網絡視頻里，周立波首先極為精準地模仿了開國大典上“中華人民共和國正式成立了”的湖南話，又假設了美國轟炸中國駐外使館后三代領導人的應對方式并加以表演，最后以三代領導人救股市的劇情結束整場演出。
　　“大家說我模仿得像伐？”視頻里，周立波演到興起，問臺下觀眾。
　　回應他的是笑聲、鼓掌和高聲地回應：“像！”
　　香港TVB（香港電視廣播有限公司）甚至都播放了周立波的這一段視頻。就在這一年，他完成了演出生涯的一個三級跳──從200來人的小劇場，到600多個座位的蘭心大戲院，最后在年末一舉闖入可容納近1600人的美琪大戲院。
　　此役成名后，周立波立刻在2009年通過媒體喊話——自己對政治不感興趣。盡管在名為“笑侃三十年”的演出里，他再度模仿了溫家寶──對著空氣重重地握手，憂愁地說：我們來晚了。
　　不少人擔心他開的政治笑話會不會過于敏感，但周立波自稱頭勢（上海話，形容人思路清晰，隱含有識時務、會站隊的意思）最清爽，從一開始他就明白，紅線在哪里。
　　至于對領導人的模仿表演，畢竟是內部演出且只是語言和動作上的模仿，并無傷大雅──撓到觀眾的癢處并且保證自己站在安全線內，這兩件事是周立波必須保證的，前者事關票房，后者攸關演藝生涯。
　　
　　定位高端的滑稽戲
　　也就是從美琪大戲院開始，周立波走上了和蔡嘎亮不同的道路。周立波的一場演出，380元的門票可以被黃牛熱炒到800元，蔡嘎亮依舊在小場子，收著80-150元的入場費。去看周立波演出的人已經開始這樣比較二人：不是一個檔次的！
　　“檔次”是周立波對自己的一個定位，在他的闡釋里，這個詞可以被理解為“含蓄”、“精致”乃至“高雅”。這個在1980年代曾經紅過又銷聲匿跡的滑稽戲演員，終于在20年后找到了新方向──定位高端的滑稽戲，或者如周立波所命名的，海派清口。
　　與《三毛學生意》、《七十二家房客》等描述市井生活的經典滑稽戲劇目不同，周立波的海派清口時而八卦法國總統，時而抨擊貪污受賄。2009年6月27日，上海市閔行區“蓮花河畔景苑”發生住宅樓齊根倒塌事件，不久后的一次演出里，周立波便抖出了“睡下去在床上，醒過來在墻上”的包袱。
　　比起蔡嘎亮帶點顏色的笑話，周立波頓時贏得了白領人群的支持。上海灘過去的“北有郭德綱，南有蔡嘎亮”被周立波的“大蒜能和咖啡放在一起吃嗎”徹底擊敗。
　　從周立波自己對海派清口的定義也可以看出他對“檔次”的追求：海派代表上海，清代表至尊，至誠，至真，口代表嘴。它其實就是一種類似于演說的單人表演形式。但它和演說還是有本質上的不同，因為海派清口是一種真誠的、幽默的言行舉止，借以達成一種讓人快樂的目的。它可以把一個非常嚴肅的問題拆解開，挖掘出快樂和幽默的元素。它和傳統的滑稽、曲藝的區別在于它每一季的演出內容都是不同的，它是緊跟時事的，“與時俱進”，講究時效性，關注民生、民事。
　　華中科技大學新聞評論研究中心主任趙振宇將海派清口作為新聞評論的一種方式進行研究。
　　他統計了2010年《壹周立波秀》中出現的清口段子題材，發現其中涉及了足壇打黑、躲貓貓、重慶唱紅、貪官“雙規”、外匯美債等五個時政熱點，春運車票、高房價、蟻族、蝸居、拆遷、富二代等六個民生問題，而更接近傳統滑稽戲的婚外戀、婆媳關系等題材僅有四個。
　　他認為，海派清口從選題上來看較為明顯的時事傾向使其脫離了民間藝術的范疇而更接近新聞評論，這是海派清口能受到公眾普遍歡迎的原因。
　　不過， 上海語言研究中心副主任錢乃榮則認為，海派清口的身上仍然有著滑稽戲的影子。在周立波的“乃伊組脫”（把他做掉，意為把看著不順眼的人處理掉）風靡滬上之前，“拗造型”（裝腔作勢）、“搗漿糊”（渾水摸魚）等詞也是藉由滑稽戲走紅一時。
　　而周立波的老師，滑稽戲界重量級前輩周柏春，當年也是靠育才公學的身份和學英語的段子，瞬間令人耳目一新，大有“檔次”之感。
　　
　　一根紅線
　　滑稽戲界一個閉口不提的往事是，周柏春曾于上世紀60年代赴京獻藝，慘淡收場。演出中，周柏春不得不操起一口“洋涇浜”國語，失去語言土壤的他明顯水土不服。
　　或許是周立波牢記師父血的教訓，又或許是他自己也明白南北文化差異難以逾越，從再一次爆紅以后，他就一再與北方劃清界線，甚至發誓自己一輩子也不會參加春節晚會──相當于當年周柏春參加的全國文藝工作者大匯演。
　　這種堅持也成為了周立波取悅既有觀眾的一個梗，一個眾所熟知的段子就是“咖啡大蒜論”。 一個吃大蒜的怎么可以和一個喝咖啡的在一起呢？這句略帶優越感的反問，不小心擊中人性深處的地域偏見，讓不少上海人深以為然。
　　這有點令人想起美國電視史上最流行的成人動畫片（確切地說是14歲以下不得觀看）《南方公園》。在某一集劇集里，平凡老實的主人公幾乎是脫口而出地將黑人稱為黑鬼（Negro）──這個詞由于涉及種族歧視在上世紀60年代后逐漸成為禁詞并在80年代以后幾乎在印刷品中絕跡（仍存活于字典中）。主人公于是被貼上“種族歧視”的標簽，他的照片和視頻被報紙電視刊登播放，他在社區中難以立足甚至走在街上都會被人唾棄。
　　“我不過就是說了一個所有白人都會說的詞而已，這一切至于嗎！”《南方公園》以一種近乎失控的戲謔，展現了這樣一個命題──所有人的內心深處都有歧視。
　　這種歧視在美國可能是種族的，在中國則更多表現為地域。在地域歧視被普遍看作缺乏教養的大背景下，周立波的“咖啡大蒜論”無疑會引發巨大的地域混戰。這是人性。即便后天教化得再好，足以讓你遠離各種歧視，你仍會關注這樣的戰爭，或者，你成為一名堅定的反歧視者，依舊加入戰爭。
　　無論如何都是周立波贏。隨后，他仍然一襲禮服登臺，頭勢清爽地宣告：咖啡和大蒜只不過是一種文化意義上的描述，沒有任何揶揄和貶低的意思。
　　2011年底，周立波在接受采訪時又打了一回地域牌，在繼續堅稱一輩子不會上春晚的同時解釋道，“因為春晚的主流受眾是9億農民，而農民兄弟的生活是我不熟悉的，你對著你一個不熟悉的人群去說什么，是對這個人群的不負責，是自己的自不量力。”
　　他甚至還意猶未盡地補充了一句：看海派清口的建議有高中以上文化學歷，否則會是一種煎熬。
　　咖啡大蒜后才偃旗息鼓不久的戰爭被再度掀起。誰又能否認周立波的聰明之處呢？看周立波的人因學歷超過9億人而暗自竊喜，不看周立波的人──他們本就不看周立波，多談論兩句已是增加藝人曝光率，何樂而不為？
　　這就是周立波的生意經。政治線是紅線，需時刻警惕萬分小心不得碰觸，但可以游走在看似邊緣的安全地帶──偶爾模仿領導人，挑已經被媒體炒熱的新聞進行評論，出一些無厘頭的反貪反腐高招。
　　地域也是紅線，卻是田徑場上的終點線──沖刺，碰觸，越過，一片歡呼和噓聲夾雜著的嘈雜喧鬧，再來一次。
　　一個無法反駁的事實是，根據央視索福瑞全國26個城市的數據，2010年《壹周立波秀》全國平均收視率為0.94，位居全國同時段第一名；該節目在上海地區的平均收視率更高達6.63，同樣雄踞同時段上海地區收視第一名。
　　周立波到底是聰明的。他始終知道自己需要取悅的人是誰──絕非批評他地域歧視或是嘲諷他不懂民主法制的人，正如他始終知道賞自己一口飯吃的人是誰一樣。
　　2010年11月15日，上海市靜安區膠州路一棟公寓發生大火。這一次，周立波沒有新段子，而是在新浪發出一條微博：為上海膠州路火災中，不幸罹難的同胞們默哀祈禱！在此不幸的突發事件中，政府各部的快速反應也讓人聊表欣慰（中略……）同胞走好！消防隊員！英雄！
　　這一年，他已是SMG（上海文廣新聞傳媒集團，現稱上海東方傳媒集團）的紅人，《壹周立波秀》通過東方衛視散射全國，衛視甚至在春節期間制作特別節目，從年初一到年初六，用同一個周立波應戰全國各地所有不同的春節檔晚會或是電影。
　　周立波一貫頭勢清爽。他的一根紅線，又向內挪了幾寸。