拍黃河的人

　　五年前，22歲的喬喬賣掉了自己在北京的房子和車子，背著攝影機去了黃河，從三江源一直拍到入海口。從無人問津到無家可歸，再后來，他欠了兩百多萬的外債。
　　2011年，喬喬剪了一部4分鐘的短片《家園》投給幾個電影節。
　　這是部展現美好的短片——季節在更替，黃河中下游濕地上，野生動物詩意地棲居。片子在好幾個電影節獲了獎，但內容完全看不到喬喬在微博上描述的，那個生態破壞嚴重和環境污染加劇的黃河。
　　“為什么你的鏡頭里只有美？”
　　第一次有人問喬喬這樣的問題。剛剛從中下游濕地拍黃河回來的他，一肚子的話，便倒了出來。
　　
　　殺戮場
　　鄭州市的一個小縣城里，有一大片濕地，是白琵鷺的棲息地，喬喬很喜歡去那里拍攝。
　　去年，這片幾千畝濕地的命運像很多故事里發生的一樣，賣給房地產商。
　　施工隊開始抽濕地里的水，水塘干了，地上裂了一道道口子。攝影機的前景是推土機“咔咔咔”地開過去，后景就是一步步被逼退的鳥群。
　　每年入冬，這群白琵鷺都會從內蒙古的烏梁素海飛到這里過冬，但這一次，它們找不到地方棲息，只能不停地盤旋，等待它們的將是厄運的降臨。
　　“我已經在黃河邊上拍了四年，怎么可能只有美？”很多時候出去拍黃河，看到的盡是殘忍的畫面，令喬喬心痛。
　　去年六七月份，黃河調水調沙的時候，喬喬架好了攝影機等在黃河下游的河灘上。
　　燕鷗、亞洲短趾百靈在河灘上悠閑地漫步，它們在這里筑巢、產卵、育雛。
　　鏡頭掃過去，干草圍成的窩里，躺著一枚枚灰色的卵，還有剛剛出殼的小鳥。
　　遠處成片的鳥窩你挨著我、我挨著你。一有動靜，忽的飛起一大片燕鷗，鳥叫聲響徹云霄。
　　幾千分貝的水瀉轟鳴聲突然響起，震耳欲聾，水庫放水了。
　　一瞬間，怡然自得的河灘成了殺戮現場，燕鷗、百靈驚慌地飛起，發出凄慘的哀鳴。它們的孩子悄無聲息地被傾瀉的黃河水帶走了，它們能發出的唯一聲響就是蛋殼破裂的聲音，但是那太微小了。
　　陪伴著這些未出生的小生命一起的，還有那些被充滿泥沙的急流嗆死的魚。未孵化的鳥卵和不再呼吸的魚，都擠在一起隨流而去。
　　半路上，嗆死的魚就被等候在河灘上的人們撈走了。
　　每年都有這樣的景象，每年也都有很多人從十里八村趕來等著撈魚，幾乎每年都有人淹死，也順了急流一起被沖走。
　　四年，喬喬帶著攝制組拍攝了2千多個小時黃河流域生態環境的影像資料。
　　“這樣的不美太多了，”他把《家園》剪輯成唯美的畫面，是為了投石問路，“在這個越來越物質的社會，‘詩意的棲居’不過是我美好的向往。”
　　接下來，他還要再拍上幾年，然后剪輯出一部真正的關于黃河邊野生動物的電影。那部電影里，會有一塊黃河濕地變成高樓的完整影像。
　　和那個四分鐘的短片所展示的唯美不同，電影中出現的景象會更加多元。
　　“會把黃河拍得殘酷、冷漠、骯臟？”
　　“我不會這么去剪。但只要出現了人的活動，那個故事就不再唯美。”
　　喬喬曾在鄂爾多斯見到過一處市政景觀項目，有山有水有噴泉，簡直就像水簾洞天。當地的人都知道水是從黃河抽來的。
　　“黃河水資源是有限的，那些項目、那些工程，恰恰是非常浪費水資源的。”
　　在寧夏的騰格里沙漠里——那兒有一條黃河的支流從附近經過——喬喬看著化工廠廢水被大卡車運來倒進黃沙，黃色沙漠被染成了一片片黑色，喬喬必須格外小心地隱藏攝影機。
　　“我不想歌功頌德，但是也不會魯莽行事。”
　　
　　動物世界
　　從寧夏、內蒙古、山西、陜西、河南，到山東入海，黃河沿岸很多大大小小的工廠把一根根管子插到河中。
　　拍攝的過程中，喬喬認識了很多環保人士，他們和工廠、企業、探險隊公開叫板，有時也會成功，但多數時候抗爭是徒勞，呼吁石沉大海。
　　喬喬曾不止一次在網上呼吁，停止對可可西里自然生態保護區的探險活動，“可可西里的一個腳印要一百年才能恢復，一條車轍印要等上千年才會消失。”
　　拍攝間隙，喬喬也會通過新浪微博傳達“用光影保護生態環境”的理念，呼吁人們保護生態，保護環境。
　　喬喬的微博里上傳了很多在黃河見到的、拍到的圖片。有網友說從那些照片看到的就是社會現實與功利，喬喬的粉絲多了起來。
　　一些關注喬喬的人，覺得他可以說點什么，做點什么了。
　　可是以一個微薄的環保電影人的力量，去和這個快速的時代抗爭，很多都是徒勞。除了架著攝影機拍攝，喬喬什么也做不了。“我就把能看見的都拍下來，鏡頭的力量是最有震撼力的。”
　　喬喬也會因為資金問題或一些事務回到城市，這時的他帶著野外的氣息。
　　2011年12月份的北京夜晚，喬喬就穿著一件襯衣和一件西裝外套走在馬路上，卻一點也不覺得冷。三江源的冬天要冷得多，喬喬也是舉著攝影機在風雪中一拍就是幾個小時。
　　他身上的那件西裝也是到北京才買的。“要參加一個電影節頒獎禮，主辦方要求的，因為要走紅地毯。”喬喬已經很久沒穿西裝了，長期在野外拍攝野生動物，只有迷彩服和軍大衣。
　　這是喬喬短暫回到人類世界的經歷，可是一坐下來，和他聊天的內容仍然很多是關于動物的世界。
　　一會是草原鼠兔的故事，一會是藏羚羊的故事，談起動物的喬喬總是滔滔不絕。
　　在寧夏中衛，曾經是沙蜥、鼠兔等野生動物家園的騰格里沙漠，如今地上插著一根根小旗子，昭示著人類的藍圖，這里不再是動物的家。
　　一只羚羊看著遠處施工隊在采砂。人類開著大卡車，車冒著狼煙。
　　采砂車的發動機聲嚇到了剛出生不久驚慌失措的草原百靈。
　　它一下子鉆進了附近的一個洞里。這是草原鼠兔的洞，鼠兔不知緣由，突地沖出了洞穴，百靈滾出老遠。
　　“鼠兔神色慌張地望著遠處開過來的大卡車，看到遠處在它的領地拍照的游人，不知所措。”喬喬描述著故事里的情節，偶爾還會模仿一下鼠兔驚慌的表情，那份投入讓人幾乎忘記了只是在聽他轉述。
　　“這一切都會在我的鏡頭里”，正如喬喬所言，活在動物的世界里，什么語言都是蒼白無力的。
　　
　　不是一個人“做夢”
　　喬喬在河南長大，自古以來，這個省就和黃河的命運息息相關。喬喬還會很懷念小時候的生活。
　　藍天白云，河水清澈，深吸一口氣都是草的清香味兒。
　　喬喬最喜歡的事兒是和幾個玩伴光著屁股跳下河摸魚。河里有好多魚，運氣好的時候可以摸上來娃娃魚。
　　喬喬做夢都想回到兒時的美好回憶中，可以那么貼近自然。
　　就在喬喬快要從北京電影學院畢業的時候，他拿起攝影機去尋找了兒時的天堂。
　　“能用攝影機記錄生態，通過影片放映，讓更多的人看到，就是我所期待的。”從學生時代開始，喬喬就打算拍一部真正意義上的野生動物電影，他終于可以踐行了。
　　2007年，喬喬賣掉了在北京的車子和房子，拿著200多萬塊錢踏上了去往黃河的征途。
　　從成立“用光影保護生態環境”攝制組，到招人進組，喬喬一路都很順利。
　　帶上六張行軍床、六條棉被和幾箱方便面，六個兄弟出發了。
　　盡管環境艱苦，那段經歷是讓喬喬終生難忘的，就像拍攝中，喬喬胳膊上和腿上留下的一道道傷疤。
　　有一次，喬喬吊在懸崖上拍蒼鷺，他發現一只小蒼鷺一直拉血。喬喬就找來藥，每天去給小蒼鷺喂下，看著它一天天好起來。
　　有段時間，兄弟幾個還帶著一群鴨子一起流浪。那是從老農手里買下來的，準備賣給人們把玩的鴨子。
　　有時，他們彈盡糧絕，沒有火源沒有水源，吃生方便面就著黃河水。日后回憶，喬喬卻已經記不得污染的黃河水是個什么味道，“實在太渴了”。
　　也有一些心酸的。
　　池鷺俯身沖下魚塘捕魚，沒有任何防備，身子就戳進了漁民在河塘上張起的天羅地網。
　　青海瑪多縣，黃河橋下，河水斷流，老鷹還是不明就里地在橋墩上筑巢。游人從河床穿行，嚇跑了老鷹，巢中的小鷹無人喂養，有的餓死巢中，有的搖搖擺擺地爬出巢，掉在河床上。
　　
　　清晨，一片莊稼地旁，橫七豎八地躺著天鵝、豆雁、野鴨的尸體。前一晚，農民在地上撒了拌了殺蟲劑呋喃丹的小麥，他們捕了鳥掏出內臟賣給飯店。
　　有些夜晚望著星空，喬喬覺得自己那個藍天白云的夢，碎了一地。
　　跟他一起的兄弟們，因為忍受不了身體和內心的雙重煎熬，再加上拿不到報酬，陸續離開了。
　　慢慢地，六張行軍床最后只剩下兩張。一直跟著喬喬的，還有一個叫王喬的90后男孩。
　　王喬也不知道自己為什么會留下，他只知道拍大自然和野生動物能讓他上癮。如果有一段時間，資金斷了，不得不停拍。王喬很郁悶，每天追著喬喬問什么時候再開拍。
　　王喬的上癮是喬喬最大的欣慰，至少他不是一個人在做夢。
　　
　　
　　“蝸行我素”
　　在黃河拍攝了四年的動物電影，在他的鏡頭里有太多的動物。
　　有人問過喬喬最像那種動物，他說是蝸牛。
　　“有一個成語叫我行我素，我理解的是‘蝸行我素’。”
　　像蝸牛一樣艱難前行，喬喬以自己的想法來拍攝想要表達的電影，“堅持拍攝生態環保類的公益影片，在公益電影之路上不斷求索。”
　　為了拍攝生態環保電影，喬喬已經花費了490萬。至今還有兩百多萬的外債沒還清。
　　租設備、租車、吃穿住行都是錢，最初的兩百多萬撐到第二年就所剩無幾了。
　　喬喬開始向親戚朋友求助。
　　實在借不到錢時，喬喬就去接一些商業片的活兒，賺了錢再回黃河邊。
　　環保NGO、企業、國外的基金會，所有能搭上邊的機構，喬喬都找過。
　　看了片子，他們都是告訴喬喬：你很好，為了公益，為了社會，一定要堅持。
　　喬喬感覺公益組織和基金會的熱情都挺高，可是他還是沒有拿到過資助。
　　攝制組最需要的，是一輛越野車和一臺輕便的數字電影攝影機。
　　因為常常到荒無人煙的地方拍攝，還要攜帶大量的設備，租車費加上攝錄器材租賃費，一天拍攝下來，成本就是好幾千塊錢。
　　很多電影圈內朋友，勸喬喬別那么傻，等他的野生動物電影出來要下輩子了。
　　其實喬喬也見過一些專拍瀕危物種保護計劃的人，他們有各種快速產出的方法。
　　他們帶著錄音機到野外，錄音機里播放那些珍稀鳥類的鳴叫聲。他們早在地上扎好了網，然后就等在一旁。鳥聽到叫聲，便飛將過來，一頭撞到網上。
　　他們不會殺鳥，“他們把動物也當成了演員，任由自己使喚。”等需要的時候再把鳥放出來拍。
　　《家園》獲獎后，央視放了喬喬的片子，很多媒體陸續報道，還有一些企業和公益組織跟喬喬聯系，讓喬喬把自己的情況發給他。喬喬照辦了，可是后來就沒有了音信。
　　年末，山東下第一場雪的時候，喬喬丟下手里的一切奔了過去。
　　喬喬一直在等著拍雪中的天鵝，可黃河下游已經很長時間沒有下過雪了。
　　“錯過的話，不知道又要等上多久……”
　　（實習生王鐘對本文亦有貢獻）