一樣的夫

　　“阿陸，在中國我只能信任你?！被氐街袊埃斔沽战o陸頌和打過很多電話，請陸頌和幫忙集結《愚公移山》的攝制組成員。
　　陸頌和是40年前《愚公移山》劇組的翻譯，對于說法語的伊文思夫婦而言，陸頌和是他們與中國最緊密的聯系渠道。
　　
　　回到中國
　　40年后，瑪斯琳回到上海，找到了《愚公移山之上海第三藥店》中拍攝的店員包涵。在那部紀錄片中，第三藥店是新中國的一個普通藥店，里面的所有店員都全心為人民服務，常常下鄉送藥。
　　瑪斯琳問包涵：“你當年說的話，是真的嗎？有沒有組織安排你這么說。有沒有你想說而不讓你說的話？”
　　包涵回答她，她拍攝到的場面都是真實的。
　　其實，同樣的問題瑪斯琳也問過陸頌和，問過《愚公移山》攝影師、照明師。她還想去找《愚公移山》當年的領隊錢李仁、葉式春討個說法。
　　瑪斯琳想找回電影里曾經拍攝過的中國人，再重新拍一部電影。她想知道當初自己要拍攝的是不是真實的中國，她也要看看“現在中國變成了什么樣子”。
　　攝制組的老人們理解瑪斯琳為什么會這樣做，但這些問題讓她的中國朋友們很為難。
　　“這個劇組可以在一起吃飯敘舊，但是我們沒能力幫你把人聚在一起拍片子。” 照明師郭維鈞這樣委婉地開導瑪斯琳。
　　2011年底，中國電影資料館為紀錄片大師伊文思舉辦了一次影展，邀請瑪斯琳女士參加。
　　她來了。這是丈夫伊文思去世后，她第三次受邀到中國。
　　一有空，瑪斯琳就架起攝影機拍攝?，斔沽蘸芟胱プ∶恳粋€到中國的機會，再見到當初《愚公移山》中的那些人，再看看今天的中國是什么樣，再問問自己曾經的信仰還在不在。
　　當然，瑪斯琳也不會錯過任何一次為伊文思“表白”的機會。只有她才能告訴中國人，“伊文思曾經那么地熱愛中國?！?br/>　　在影展上，八十三歲的老人，筆挺地站在電影幕布下，棕紅色的頭發格外顯眼。她一直面帶微笑地問：“還有問題嗎？”手卻偶爾伸到背后去撐著腰。即便是很累了，椅子放在身后，她卻從來都不會坐下。
　　連續一周，瑪斯琳每晚都會到電影資料館和伊文思影展的觀影者見面?，斔沽諒膩聿焕頃鬓k方說時間到了，總是回答每一個提問者的問題，直到再沒有人舉手。
　　每每講到伊文思與中國，瑪斯琳都會落淚。她不會忘記，在伊文思生命的最后一段歲月中，伊文思艱難地訴說著：“中國啊，中國，你該怎么辦?！?br/>　　
　　“不要把中國拍成玫瑰色”
　　中國紀錄片界的人，提及荷蘭人伊文思都會說：“世界級的大師，中國人民的老朋友。”
　　尹文思和周恩來是好朋友，在抗戰期間相識于延安。他拍過抗日戰爭正面戰場臺兒莊戰役，如今很多影像資料還是當年伊文思拍攝的。他送給了延安的八路軍一臺攝影機，那也是中華人民共和國的第一臺攝影機。
　　1972年，伊文思和瑪斯琳再次踏上中國土地的時候，卻是帶著使命的。
　　夫妻二人受到周恩來的邀請，來中國拍攝一部“正視聽”的紀錄片。此時正值“文革”，中國需要樹立國際形象，打破孤立主義局面。老朋友、紀錄片大師伊文思無疑是最好的選擇。
　　周恩來給伊文思提供了一切支持?，斔沽罩两襁€記得周總理的承諾：“片子是你們的，不要把中國拍成玫瑰色，要拍就拍真實的中國?！?br/>　　四年后，紀錄片《愚公移山》完成了。那是一部總時長14小時、分14部的紀錄片。
　　但是，這個鴻篇巨制卻沒有受到中國的認可。
　　1976年3月，伊文思夫婦帶著電影回到歐洲自辦發行?！队薰粕健吩诎屠璧乃募译娪霸簾嵊沉藢⒔膫€月，此后又在意大利、加拿大、芬蘭、荷蘭、美國上映。西方形成了一股“愚公熱”。
　　“中國對此沉默了。”瑪斯琳說到中國的沉默時，也沉默了。
　　《愚公移山》在中國的領導看來問題很多。瑪斯琳一一復述著當時中國審片的領導提出的意見。
　　其中有一條，瑪斯琳問一名漁夫：“你理解什么是‘文化大革命’嗎？”漁夫說：“我不理解?！睂徠擞X得這根本不是事實，中國人怎么會有人不理解“文化大革命”，這樣的片段必須刪去。
　　意見一共65條，伊文思和瑪斯琳一條都沒有改，“那就是真實的?！?br/>　　《愚公移山》攝制組總領隊錢李仁告訴《中國周刊》記者，“伊文思對‘文化大革命’不是完全否定的。他在大的方面是很清醒的，但是不可能像我們現在看得那么清楚，那不可能?！?br/>　　1976年10月，“四人幫”被捕后兩個月?！队薰粕健凡懦霈F在中國的電影院。不過，影片中很多地方因為出現了“四人幫”及其爪牙的形象而被刪掉。《愚公移山》劇組的不少老人們記得，所謂公映，其實也只是組織干部學習觀看。
　　那個時代的中國人，其實大多不知道《愚公移山》拍了什么。 雖然在這部電影里“中國普通學生、士兵、工人、農民、家庭婦女第一次在銀幕上開口說話”。——這是多年以后，北京師范大學教授張同道對《愚公移山》的另一個角度的評價。
　　但在1976年，很多歐洲人看過這部紀錄片。5個月前，正是這部電影讓他們看到了中國的政治是穩定的，他們更樂意相信伊文思的鏡頭?？?個月后，“四人幫”被粉碎的消息，讓伊文思成了粉飾太平的騙子。
　　為此，伊文思在歐洲聲譽掃地，他失去工作長達十年。
　　十年后，瑪斯琳陪著伊文思回到了中國。
　　他們還要拍中國，這個地方，他們傾注了太多感情。
　　瑪斯琳知道伊文思一直有個心愿就是拍攝風。一個中午，夫妻二人在北京和平飯店吃飯，瑪斯琳問伊文思，“為什么不把風和中國結合在一起?！?br/>　　《風的故事》是伊文思的最后一部影片。那是一部伊文思的自傳體電影。
　　影片中，幼年時的伊文思對媽媽說：“媽媽，我要到中國去?！?br/>　　
　　荒誕的美夢
　　1989年，《風的故事》在戛納電影節獲獎，它成為伊文思的又一經典之作。拍攝手法之新，讓電影大師黑澤明都模仿著它拍攝了《夢》。
　　《風的故事》為伊文思挽回了在歐洲電影界失去的聲譽。
　　這個自傳體故事的背景仍是中國，主角就是伊文思本人。但中國給這部電影和這位老朋友的反應仍是長久的沉默。
　　中國對《愚公移山》和《風的故事》的冷漠，成了日后很多年瑪斯琳心中的化不開的一個結。她甚至認為，“丈夫就是被氣死的?！?br/>　　其實，早在拍攝《愚公移山》時，伊文思就感到一些不正常。
　　劇組在新疆拍攝的時候，伊文思曾經給周恩來寫過一封“萬言書”?！叭f言書”是用英語寫的，為了不經過翻譯陸頌和之手。
　　《愚公移山》劇組中的中國人不知道萬言書的具體內容是什么，但他們都知道，伊文思對于地方政府安排出來的“太平盛世”不滿意。
　　《愚公移山》攝制組總領隊錢李仁說：“伊文思拍電影的風格跟我們習慣的一套做法很不一樣，他要求反映實際情況，但是越到下面，受到當時氣氛的渲染，搞一些認為的、夸張的，甚至于完全歪曲的場面，也很難避免，甚至有時候到了驚人的地步?！?br/>　　伊文思要拍新疆的一家工廠，但那時候還在轟轟烈烈地搞“文革”，到處可以看到“砸爛×××的狗頭”的標語，廠里上班的工人非常少。攝制組只好叫廠里把三班的工人全都叫來上班，讓伊文思拍攝。
　　“這件事我們從來沒有告訴伊文思?！彼氖旰螅戫灪屠先烁嬖V《中國周刊》記者?！拔覀冎酪廖乃枷胍氖裁?，但是我們也很無奈?！?br/>　　類似這樣的被埋葬了40年的秘密，曾經讓《愚公移山》攝制組中方人員非常為難，攝制組領隊葉式春說：“當時‘文化大革命’非常窮，布置的那些東西瞞不住他的。我們攝制組就左右為難了，又要宣傳這些東西，心里又不通，他又不接受，所以有時候工作很困難。”
　　伊文思顯然感覺到了葉式春在隱瞞什么，在給周恩來的萬言書中，他專門要求換掉葉式春。
　　
　　其實，有些時候，葉式春也是被騙者。她說：“我們在南京呆的時間很長，部隊應該說很熱情地接待，但是熱情得有點過了頭。我們看了以后都覺得房子似乎太漂亮了，后來伊文思可能也感覺到有點弄虛作假。據后來了解，宿舍都減員了，十人宿舍改成四個人，四人的改成雙人間，和當時國家的條件很不一樣。這些情況不是說伊文思不知道，連我們都不知道，應該說我們也是受騙者?！?br/>　　伊文思的鏡頭里出現過一個大娘，那名大娘所在的工廠可以把棉布再變回棉花，他們用這種方式生產棉花。大娘激動地給瑪斯琳講解：“棉花可以變成棉布，棉布就可以變成棉花，我從中學到了辨證，證明了馬克思辨證唯物主義理論的正確性?！?br/>　　這看起來很荒誕，可又很真實。最真實的是當時的中國人急于展示自己正在追求幸福的心情。
　　瑪斯琳特別能夠理解經歷過痛苦和不幸的中國需要怎樣的幸福，她曾經是一個從奧什維新集中營走出的小女孩，在集中營中她失去了45位親人?，斔沽盏氖直凵峡讨惠呑幽ú蝗サ挠浱枺皵底质俏业木幪?，三角代表猶太人?！?br/>　　“二十世紀很多民族經歷了共同的不幸，應該告訴其他人，中國人在努力追求的幸福是一樣的?！?br/>　　哪怕那是一個夢呢？伊文思夫婦的攝影機記錄的何嘗不是那段歲月里每個中國人的夢？
　　可又是誰編制了這個夢？伊文思再沒機會知道，也或許他早就知道，只是不愿道破。
　　
　　冷遇
　　《愚公移山》中的一些畫面，現在看來根本就不是夢?！队薰粕街虻墓适隆分v了發生在北京第31中學一段師生雙方平等關系的故事。
　　在拍攝影片前，陸頌和告訴伊文思這個故事的背景：早自習開始之后，老師要求學生們停止踢球回教室上課。但一位學生忍不住飛起一腳，球從老師的頭頂飛過。老師很生氣，批評了學生，沒收了足球。
　　伊文思就去了這所學校，他覺得很有意思，就拍下了一場師生間的民主辯論會：學生為什么有踢那一腳球的沖動？老師的問題出在了哪里？是否小題大做，沒事找茬？
　　最后踢球的學生反省，自己對老師的成見緣于有一次老師對他的“無理”指責；老師也認為自己最開始就把學生劃作錯誤的一方，沒有充分考慮學生的想法。
　　時隔四十年，瑪斯琳可以很平靜地告訴懷疑這部影片真實性的人：“影片里展現的就是‘文革’中的中國，只不過我們拍到的是被選擇的真實。”
　　當年，攝制組給伊文思選好了幾所北京的好學校，讓他從中選擇。伊文思夫婦并沒有懷疑，真的到這些學校里一一考察，伊文思還交代陸頌和做好他的“耳目喉舌”。
　　“其實很多學校已經不上課了。”伊文思夫人日后回憶那段歷史時說。
　　伊文思曾說自己僅僅是一個維護中國的人。他說：“假如明天中國背叛我的期望，我將會按我的理智所為，但是今天我可以說完全與中國人站在一起?！?br/>　　《風的故事》拍攝完成三個月后，伊文思就去世了。最后的影片剪輯，伊文思是在病床上完成的。
　　可是，他去世了，中國駐法使館沒有一封唁電。第二天，《人民日報》上發了一條消息：世界著名紀錄片大師，尤里斯?伊文思因病在巴黎逝世。
　　只有老朋友陸頌和傷心地發現，這個消息的與眾不同。因為之前，報紙上提到伊文思都會寫：中國的老朋友，世界著名紀錄片大師。
　　陸頌和找到《風的故事》攝制組領隊朱海峰，他們以攝制組的名義發了一封唁電。
　　其實，遠在地球的另一邊，瑪斯琳也發現了這微妙不同，關心他們的中國人越來越少。
　　漸漸地，零星的紀錄片研究者，或是關心熱愛伊文思的中國人，再到法國找到瑪斯琳時，她變得防備，不再像從前那么熱情。
　　中國電影資料館館長傅紅星幾年前到法國專程拜訪時，瑪斯琳甚至沒有讓這位遠道而來的訪客坐下。
　　“他們不過是把我們忘了，”跟一位法國朋友提起此事時，瑪斯琳說，“中國人已經失了信仰?！?br/>　　那個信仰，曾經深深地打動了丈夫和她自己。
　　去年，瑪斯琳到北京，在南鑼鼓巷買了一個錢包，上面寫著“為人民幣服務”。
　　“我看到現在的中國就是這樣，”瑪斯琳學會了這句話的中文發音，她經常拿來和中國朋友調侃，“其實我不是諷刺，是無奈?！?br/>　　她注定不可能找到那些昔日《愚公移山》劇組的中國同事們，再拍一部紀錄片了。但她仍然希望拍攝一部關于中國的紀錄片。
　　“再拍一部關于中國的紀錄片，你最想表達什么？”
　　“青春的中國，”瑪斯琳看著《中國周刊》記者，“就像你們?！?br/>