汪涵:為什么會有惡搞

　　長沙的冬天陰冷潮濕。晚上7點，天已經完全黑了下來。《天天向上》的錄制場外，觀眾們排著長隊等候進場。隊伍分兩列，一列是學生粉絲，一列是普通觀眾。有些觀眾的票甚至是花30元錢從票販子手里買來的。一輛路虎車經過，學生粉絲區一片尖叫。車里的人，是主持人汪涵。
　　7點20分，觀眾均已坐定，舞臺上出現了一位暖場的工作人員。“大家要把白牙露出來。雖然很假，但我們就是要笑得露白牙啊。笑，鼓掌！”
　　一段勁爆的開場舞過后，汪涵帶著“天天兄弟”主持團隊走到舞臺中央。現場一片尖叫和雷鳴般的掌聲。
　　很多年以前，年輕的汪涵也做過暖場的工作。
　　
　　“我都趴著了，您還不能蹲著？”
　　“我舉左手你們就笑，我舉右手你們就鼓掌。我兩只手一起舉就是向你們投降，你們要又笑又鼓掌啊。”曾經，這是汪涵每次面對觀眾要說的話。1996年，22歲的汪涵從湖南廣播電視學校畢業，進入湖南經視做劇務。為綜藝節目《幸運三七二十一》暖場，是他的工作之一。
　　汪涵在節目中演很多短片，客串一些角色。他會穿著書生的戲服，扮演《倩女幽魂》中的寧采臣， 還模仿張國榮唱主題曲。樹林里，鬼影飄過，寧采臣嚇得拔腿便跑。這種搞笑的視頻，在上世紀90年代中期非常流行。“因為這件事讓大家注意到了我，可能很多人覺得——哎呦，這個小孩，長成這樣還敢唱張國榮的歌。”
　　1998年，《真情對對碰》欄目需要一個男主持人。當時頗有名氣的主持人仇曉推薦了汪涵。一位燈光師也說：“他平時做現場在下面能逗得觀眾樂翻天。”那時候的汪涵還沒有當過主持人，但主持過臺里內部的元旦晚會。汪涵非常放得開，拿臺長調侃，開同事的玩笑，給大家留下了深刻印象。
　　“那時候還沒有‘搞笑’這個詞，那個時候叫活躍現場氣氛。”汪涵開玩笑地說，當時臺里是看重自己身上的“年輕、帥氣”。他忍著笑，嘴角揚了起來。“90年代也沒有幾檔綜藝節目。中央臺有《正大綜藝》。我們那時候沒什么節目，培養時期特別長。”
　　1998年5月的一個周五，汪涵又蹦又跳地高唱著《熱情的沙漠》蹦上了《真情對對碰》的舞臺。“大家好，我就是英俊瀟灑、風流倜儻、無與倫比、天下第一、武功蓋世、玉樹臨風的著名節目主持人呂念祖和仇曉的搭檔——汪涵。”
　　《真情對對碰》火了，沒有哪個湖南人不認識這位卷發、大眼睛的汪涵。這檔節目后來改名為《真情》，并開始在中央四套播放。情感和淚水是該節目的招牌，一到關鍵時刻，導演就舉牌子，寫著“把他弄哭”。汪涵很反感。“為什么要揭人傷疤呢，這不是讓人動情，而是給人疼痛。為什么有些情緒不能用喜悅來表現呢？”相比較而言，他更喜歡《越策越開心》這檔最終成就他“策神”名聲的綜藝娛樂節目。
　　“策”是長沙方言，是指用語言調侃人。在汪涵看來，“策”是善意的諷刺和幽默的自嘲。“把自己先拉低就沒事兒了。我都趴著了，您還不能蹲著？”
　　《越策越開心》是一檔以方言為主的節目。“策”就是這檔節目的精髓。導演組提煉了本來植根于生活中的幽默元素，塑造了“策神”的語言和形象。汪涵把方言當成主持人必備的一種能力，認真地研究和模仿。蘇州話、四川話、東北話，汪涵張口就來。在湖南本地，他也可以很細致地區分長沙話、湘潭話、常德話、邵陽話、寧鄉話等。
　　漸漸的在節目覆蓋的區域里形成了一股“策”的風潮。汪涵在節目里喜歡說湘潭口音的“那確實”。長沙的街頭，交通警察處罰違章車輛；教室里，學生回答老師問題，都會說上一句“那確實”。
　　汪涵隨著湖南電視臺一路成長。“當時也沒有想著娛樂立臺”，但隨著娛樂節目的火爆，觀眾覺得湖南臺的節目挺搞笑的，很快樂。“其實這也沒什么不好的。”
　　湖南臺有兩檔年頭最長的節目。汪涵調侃，一個是“千年老妖”《快樂大本營》，一個就是《越策越開心》。汪涵已經守了《越策越開心》10年。“我特別想‘換防’，特別想撤下來。很累了。趴在那兒，十年，要過來一個打中一個。那個敵人就是收視率，永遠要打中‘笑點’。”現在有了同類型的節目《天天向上》。五個主持人訪十幾二十個嘉賓。汪涵形容這是集團軍作戰、早已不是小米加步槍，上的都是飛機、大炮、坦克。
　　
　　搞笑和幽默
　　《天天向上》的錄制現場，第二位女嘉賓剛剛上場，嘉賓斜上方的燈燃了，噴出了火花。雖然不大，也輕微灼傷了一位嘉賓。燃爆的剎那，主持群的哥兒幾個都跑開了，汪涵卻沒動。他對被灼傷的嘉賓說，“你肯定會火。”臺上臺下哈哈一笑，化解了尷尬緊張的氣氛。
　　連長沙的出租車司機都會說，汪涵比以前成熟了。
　　“主持過超級女聲之后，當你突然發現站在臺上，不說話，大家在期待著你說話的時候，你就會想，在這一刻，我應該給大家什么東西。現在《天天向上》有了歐弟，我會盡量讓歐弟去表現。我在旁邊，拾漏補遺。”
　　制片人張一蓓曾說：“那時（主持《越策越開心》的時候）他的心態就和現在歐弟一樣的，什么事都可以豁出去，在舞臺上打滾，活蹦亂跳都OK。”張一蓓當年曾是《越策越開心》的制片人，現今是《天天向上》的制片人，一路看著汪涵成熟起來。
　　汪涵卻從歐弟的角度回應了這種看法。“歐弟也不是每時每刻都想在舞臺上學邁克爾?杰克遜跳舞。有時候導演要求他跳，其實歐弟并不是很喜歡。因為老跳，別人以為歐弟就那么兩招，一個B-Box，一個模仿邁克爾?杰克遜。”
　　汪涵并不忌諱說到當年自己也惡搞。“最開始也扮女的，扮老太太、演老頭，惡搞。”三十多歲之后，隨著年齡的增長和對生活的思考，就有了變化。“之前覺得，這活兒好啊，多好使啊。”繁忙的工作，連休息時間都無法保證，人就像被掏空了一樣。人一上場，嘴往那兒一放，就說話，都不知道自己在說什么。“套話啊，水詞兒比較多。”
　　心里沒底，控制不了局面，就會不停地說。他怕冷場，害怕安靜。他怕大家一安靜下來就思考他上面說的那句話是那么臭。他就趕緊用話把時間填補上。也不知道哪些能說，哪些不能說，就寧愿說一些無關痛癢的搞笑的東西。“觀眾喜歡你怎樣，導演怎么要求，你就得怎么來。但是你出了名以后，你就能左右一些東西了。”
　　憑借著多年的主持經驗，汪涵并不需要像“冰箱”錢楓一樣特意地收集冷笑話。他更喜歡“現掛”（相聲術語，指即興發揮制造笑料）。接觸一個嘉賓，在臺下稍微跟他聊兩句，就知道他好不好玩，放不放松。在臺上的時候就找這些點。嘉賓不好玩的情況也經常碰到。“嘉賓不好玩就玩自己。玩錢楓、弄小五，折騰田源。”
　　盡管汪涵一直在強調“幽默”的自嘲和善意，遇到自己實在不喜歡的嘉賓，他也兜不住。《天天向上》曾經來過一個“潮僧”釋道心。此人拍個人寫真、號稱自己是佛門中的小謝霆鋒。釋道心說自己是微博控，從包里一溜拿出好幾個蘋果手機，一邊拿還一邊說：“這是我的小三兒，這是我的小四兒。”汪涵模仿著釋道心拿手機的樣子，生氣地說：“這什么人啊，現在什么都能拿來惡搞了！我就使勁兒地呲兒他。”
　　汪涵在錄制現場逼著釋道心把自己的手機送人。“佛講究四大皆空，講究布施。我覺得您今天在現場就應該弘揚一下佛法，將手機送給現場的一位觀眾。”最終，釋道心沒有答應。
　　做電視也有自己的無奈。“做一些惡搞節目的人，也很清楚哪些內容更好。但是沒辦法，比如年底了，要發獎金了。收視率要hold住啊。沒辦法，都要生活。這時候更需要人的情懷。現在，有技能的人多，聰明的人也不少。但是有情懷的呢？”汪涵頓了頓，“我們要站著，就把錢給掙了。”
　　
　　為什么會有惡搞
　　《天天向上》的主持人設置中，哈韓的看小五，哈日的看浩二，喜歡臺灣范兒的看歐弟、還有帥氣的錢楓和淘氣的田源，汪涵自認為是把舵喊號子的老艄公。除了節目的節奏、汪涵還要把握政治敏感。“做電視，有些東西能碰，有些不能碰。有些玩笑能開，有些玩笑不能開。一期節目，田源問一個臺灣女孩有沒有男朋友，如果沒有，可以來中國找。這個語誤就出現了政治問題。”
　　《天天向上》一般緊跟熱點，把搞笑的元素加進當下熱點會事半功倍。但不是每個熱點都能拿來嘲諷打趣，類似動車事故這種大事，也要看看風向標，“在中央電視臺沒有出現一些報道的時候，我們就別先說這個事情。”汪涵補充說，“其實在這個時候，更需要幽默。幽默是一種視角，它可以化解憤懣和苦難。黑色幽默和冷幽默會讓人深省。”
　　“搞笑有時會是一種掩蓋。只是瞬間的刺激，把你弄high了，讓你短暫地忘記苦惱。但幽默不是。”作為電視人，汪涵深知做電視要看重收視率。“惡搞的節目當然會有人看，這樣的節目很直接。但是在內容上可以有所選擇。你為什么一定要拍鳳姐呢？為什么不能拍守在山里的鄉村女教師？”
　　面對社會上出現“小悅悅”這樣的事件，汪涵也會憤怒，甚至在節目上詛咒那些見死不救的人。但是，他并不認可這種直接的方式。對語言和幽默，他有一連串的思考：說話是技巧、會說話是頭腦，怎么說話，是情懷。幽默是愛，幽默是愛這個環境，哪怕這個環境充滿了悲憤。
　　2011年，快樂女生總決賽的主持現場，汪涵和何炅像機器人一樣語速飛快：“我們也不想說這么快，沒有辦法，時間被壓縮……”這種飛快的語速，顯然蘊含著一種情緒。“還是讓你做，但是壓縮你的時間。他還讓你播出，但是他不讓你海選。他并沒有直接射殺你，但卻打傷了你的戰友。”
　　對于限娛令，汪涵認為，需要的是剪刀而不是鋤頭。在娛樂泛化的年代，什么都能拿來娛樂，有些東西確實是過了。“但是你不能說相聲只能說八分鐘，十分鐘的就不行。”
　　汪涵也因為有些玩笑開過了頭，闖過禍，“很多時候，幽默是跟政治聯系在一起的。你不能做，也做不好。為什么會有惡搞呢？你說為什么？喜劇是需要一個非常開放的空間的。”
　　曾經有人問汪涵，如何才能出名。汪涵說：“首先出鏡，其次耍寶。”現在他還這么說，還補充道：“觀眾喜歡什么你就必須給他什么。”
　　“唯有如此，還能怎樣？”汪涵整理了一下自己的圍巾，“說實話，我也是既得利益者。”