東東槍:毫無顧忌是幽默的開端

　　網絡紅人東東槍，本職工作在奧美廣告創意部，因自小喜歡聽相聲，閑暇時間搞點幽默創作。自2004年開始玩博客始，以一個人的ISO標準認證，生產出近一萬條網絡搞笑段子，在新浪微博，他擁有16萬粉絲。
　　2006年，東東槍嘗試在網上開播《六里莊人民廣播電臺》，自顧自吹拉彈唱、把自個兒的聲音“掰”成男女老少、各色人等，一個人撐起了半小時的播客節目，以相聲的內核講述一個叫六里莊的荒誕之地的荒誕之事，每天3-5萬的忠實粉絲。
　　2008年，東東槍創作了相聲劇《六里莊艷俗生活》，2009年初次上演，一溜演到2011年年底，五十多場次，觀眾評價：“笑中帶淚，非常辛酸?！?br/>　　《六里莊艷俗生活》是東東槍多年喜劇創作的積累，是他將網絡電臺的創作加深化的過程。故事背景設置在不知名的朝代，以相互獨立而又前后相繼的幾段相聲與獨白組成。講述了一個叫六里莊的荒誕之地，幾個荒誕的小人物發生的荒誕故事。
　　2009年，《六里莊艷俗生活》首次在東東槍的母校對外經貿大學的視聽中心上演時，就火爆全場。這是一場不賣票的演出，之前，東東槍只在博客上發過信息：免費演出，200個報名名額，現場會再派發200張票。消息半夜一點發出，早晨七點朋友來電：“嗨，哥們撤了消息吧，咱的報名郵箱滿了。”
　　首演的反響把東東槍嚇倒，晚上七點開演，五點半時，試聽中心門外排了近兩百米的隊伍。
　　有的觀眾看完后說手麻了，因為一直笑著拍桌子。有一女孩笑了哭，哭了笑，從頭到尾。
　　演出結束后，東東槍上臺說：“這出戲不收錢，是賠錢的，我們要租劇場，買服裝?，F在，我們印了一批海報，起價十塊錢。如果你想買，就買；如果你覺得它值更多錢，也行。”結果當天扣除戲的成本，東東槍和朋友們的實際收入在一萬上下，凈賺了四五千塊。
　　從收集原創網絡搞笑段子，開播相聲廣播劇，到創作出一出活色生香的內地相聲劇，東東槍對喜劇的實踐戰場一直在網絡，他用網絡時代可接受的獨特的幽默手法由小眾走向了大眾。
　　“喜劇演員靠舞臺觀察觀眾反應，我只能靠網絡試驗幽默創作。”東東槍說，“在網上，我可以盡情地玩，嘗試各種玩法。”
　　
　　對話東東槍
　　Q＝《中國周刊》
　　A ＝東東槍
　　
　　相聲拋棄了相聲
　　Q：從2010年—2011年底，你的相聲劇《六里莊艷俗生活》已經演了55場了，也登上了很多專業戲劇媒體同年的十大話劇榜單。有人評價，你將故事背景放置到古代，有借古諷今的功能。
　　A：我不愿意說成借古諷今。我講的這些故事古今都有?！敖韫胖S今”是一個狹隘的看法。我覺得上乘的幽默所敘說的應該是現在有，過去有，未來還會有的情境與心態。
　　不管是寫段子還是相聲，“借古諷今”這個定義太局限。任何跟隨時代、取悅時代的手法都不是特好。因為你永遠無法超越時代。跟時代太緊，很快被甩掉。比如今天我用了一個流行語或者符號，這個笑話存活的時間很短。好的幽默不應該局限于時效。我希望把眼光放長遠，希望再過五十年一百年還是有人能看懂《六里莊艷俗生活》，能琢磨出趣味。
　　
　　Q：在《六里莊艷俗生活》中，你展現了很深厚的相聲功底，也沒有人能料想到“相聲劇”在當下是有市場的。
　　A：寫相聲劇的時候，我沒考慮過市場。唯一的小野心是想試試能不能把“相聲”這種形式提高到一個新高度。此前，臺灣戲劇人賴聲川的很多相聲劇有這樣的高度。他不是以相聲工作者、而是以戲劇工作者的身份將相聲帶到新的層次。
　　以往的相聲作品中塑造過很多成功的喜劇人物形象，他們大多是倒霉蛋，可觀眾哈哈大笑后也許記不得這些人的名字，只是偶爾能覺察出一點點心酸。今年，我和臺灣的喜劇創作者馮翊綱老師曾有過一次交流，聊時不約而同認為賴聲川的相聲劇中有一段叫《四郎探親》的，就是將這種辛酸發揮到極致的代表。它講的是一個臺灣國民黨老兵在臺灣開放老兵回大陸前，自己偷偷回大陸的經歷，無盡的荒誕和無盡的心酸。
　　在創作《六里莊艷俗生活》時，我想加多點相聲的元素，盡可能依托相聲的結構和技法去闡述人物的靈魂。《六里莊艷俗生活》的每一段都脫胎于相聲，甚至很多句子的句法、措辭、節奏都有來歷。第二幕戲的結構是很多相聲和喜劇都用過的，如常寶華和常貴田的一段相聲《追溯》；第三幕戲的結構脫胎自馬三立的《十點鐘開始》；第四幕戲中最后的大段臺詞，細節處的節奏基本和《十點鐘開始》里的節奏是一樣的。
　　記得2010年《六里莊艷俗生活》首演前，做了一個媒體場，當時演員是第一次見觀眾，演出效果不如后來?！度撋钪芸返闹鞴P王小峰老師來看了，他之后在博客里提道，在這部戲里，他沒有發現任何一個他在網上見過的包袱。
　　坦率說，這出戲很不成熟，不夠完美，但現在在中國大陸，恐怕是水平最上乘的一部相聲劇了。我覺得這挺可悲的。目前看來，好的相聲劇還是在臺灣，大陸似乎還沒什么人在特別專心、用心地做相聲劇這種東西，專業相聲演員留守在本職崗位，他們當中的一些人嘗試相聲劇多是游戲心態，創作草率，以很快的速度，很少的排練和一些拼接拼湊完成創作；而另一部分相聲劇則扔掉了相聲，連傳承都沒有了。這不僅僅是相聲劇的問題，現在的相聲也拋棄了相聲。
　　2011年央視相聲大賽后，我在博客上寫：這屆相聲大賽只宣告了一件事情——相聲界的專家和演員們都已放棄了相聲。那些入選決賽的作品，已經有很多從頭到尾都不再運用以往相聲的表現手法與技巧，最終獲得大獎的作品也已經是一個更像二人轉說口表演的作品。
　　
　　Q：你如何看待現在的喜劇表演？
　　A：目前中國的各類喜劇表演，似乎可統稱為“說笑表演”。以說為途徑，以笑為目的。傳統的相聲演員們、上海的周立波、四川的李伯清、東北的二人轉等都可以算進來。我看到的趨勢是，目前大部分“說笑表演”都在有意或者無意地向西方的stand-up comedy（一種喜劇表演種類，直譯為“站著的喜劇”，形式與單口相聲相似，更注重與臺下觀眾互動）靠攏。
　　比如以郭德綱為代表的很多新派相聲，有很多已經不講究故事和人物的塑造，只是將一些零散笑料堆積組織起來，從一個笑料到另一個笑料的銜接有時也是比較生硬的，使用的技法中，以往的“三番四抖”比例也少了很多。這和傳統相聲已經有很大不同。其實，二人轉演員在這方面的嘗試更早，他們通常文化水平不高，所以我覺得應該不是直接從stand-up comedy靠攏，而很有可能是在現實的表演實踐中發現，舞臺表演中應該讓節奏更快、和社會現實貼得更緊、包袱更密集——是自發的改變，但卻與周立波這種有意學習外國喜劇表演的殊途同歸了。
　　
　　不追求廉價的笑
　　Q：你不追求節奏更快的爆笑嗎？
　　A：《六里莊艷俗生活》宣傳時，制作公司的宣傳口號是“這戲平均××秒讓大家笑一次”。這是宣傳需要，我能理解，但在這個戲里，我本人沒有追求過這個指標，我也并不覺得《六里莊艷俗生活》是一部“爆笑喜劇”。當然，我并不反對“爆笑”，只是我目前的追求不是這個而已。
　　其實，對任何一個掌握熟練包袱的創作者來說，所謂“爆笑”恐怕都不是很難。有很多現成的手法，比如觸碰社會禁忌、時事熱點等，基本上是百試百靈的。哪怕你只是提到，都會引起鼓掌和笑聲，況且現在網絡段子那么多，如果對原創性沒什么要求，就更簡單。
　　
　　Q：也許你體制外的身份讓你的喜劇創作沒有束縛。
　　A：這跟體制內外沒關系。創作上的束縛大家都有。把相聲的沒落歸結到不敢諷刺是非常廉價的答案。就算歌頌型段子也有上乘的。
　　
　　相聲的沒落跟相聲演員和相聲創作群體的不思進取有關。有人是先天條件不夠，沒有足夠的表演能力。有些是體制的嬌慣，而不是體制的打擊讓他們失去了讓觀眾喜歡的能力；還有一些人純粹是有能力不珍惜，他們更愿意去做一些回報率更高的事情。
　　所以我慶幸，喜劇創作并不是我的本職工作，我能玩得更單純、更沒有顧忌一些。
　　
　　Q：相聲劇《六里莊艷俗生活》的故事背景是來源于你之前在網絡上做的一個喜劇電臺《六里莊人民廣播電臺》，為什么這個電臺做了一年就停了？
　　A：我前些天看電視，采訪東方歌舞團的老團長王昆。她回憶，八十年代帶演員去各地演出時，她經常在后臺聽，如果某一個歌唱演員演出時臺下的觀眾鼓掌鼓得“不是地方”了，她心里就咯噔一下：一定是出什么事情了。她沒細說，但我的理解是，她覺得演員為討好觀眾做出了某些不應該做的舉動。
　　我感同身受。那時，《六里莊人民廣播臺》的聽眾人數不斷上漲，每天至少三五萬人。停下來的原因是這個節目“大家鼓掌叫好的點”和“我自己喜歡的點”對不上了。我接下來的喜劇創作很有可能會走偏了，恐怕會有意無意地迎合那些喝彩聲。
　　我聽朋友說過，以前天津有些茶館里的鼓曲演出，觀眾會為女演員穿旗袍時露出的白腿鼓掌叫好，而個別女演員，再表演時，旗袍的“開氣兒”就會更高一點兒。我覺得，我千萬不要做一個這樣的演員。
　　《六里莊人民廣播電臺》后來的節目慢慢的有點趨于浮躁廉價了，太刻意逗大家笑了，而很多人聽這個電臺，恐怕也是朝著這份廉價去。我的本意不是這樣的，所以，也就想趁著還沒走得太歪而趕緊停下。
　　記得相聲劇《六里莊艷俗生活》第一輪演出時，有一些過去聽過我電臺節目的觀眾問：“這戲怎么這樣了，我以為會爆笑，干嘛說這些？” 我覺得，這也證明我的改變有人看到了，現在我產出的東西確實跟以前不一樣了。
　　
　　幽默是毫無顧忌說真話
　　Q：你最早在網絡上的喜劇嘗試是創作搞笑段子，非常受歡迎，這些段子還被集合成一本書叫《俗話說》。在這畝實驗地中，你認為什么類型的段子更容易引人發笑？
　　A：網上的那些段子，大多時候是在嘗試。嘗試各種玩法和包袱類型。心得自然有一點，但尚未總結出什么成形的理論來。
　　早期，還會收集轉載一些別人的段子以供學習參考，但現在，粉絲多了，就很少轉了，因為似乎總有些借別人的創作在賺取人氣的嫌疑。網上已經有很多人在做這樣的事情了，有些會注明出處，但也有很多是明目張膽的抄襲。這是很無恥的。不尊重原創，會讓這個領域出現更多不思進取的人。
　　
　　Q：你的段子多數是生活的調侃，很少有太激烈的東西，比如對政治的嘲諷。
　　A：因為我從來沒把段子當武器來用，我性格比較平和吧，攻擊性不強。我覺得單靠“嘲諷政治”來引人發笑這種方式也很廉價。我覺得幽默不應該有太強的時代性，不應該有太多的暴戾氣，不應該拿它當匕首和投槍用——這么做是輕視幽默，把幽默偏激化。一把刀可以殺人固然好，但如果不殺人，也把刀法演練到上乘境界，是不是更好？我反對單靠觸碰禁忌引發的大笑，這在中國尤其有效果。這沒意義。太廉價。我覺得幽默也可以是溫厚的、緩和的、親近人的。
　　當年，林語堂先生翻譯幽默時，留下了一些信件記錄了當時的討論。當他推出“幽默”這個詞時，有人寫信問為什么不翻譯成“語妙”。林語堂的意思是“語妙”固然好，比如還可以當動詞用，說“語妙天下”之類，但少了“幽默”這兩個字的意味。
　　幽默這兩個字中，幽是光線昏暗，默是指聽覺沉寂。幽默合起來，意味是沉默、曖昧、緩和的。我非常認可林語堂對“幽默”的認識。他曾提到，幽默有時不過是一個人毫無顧忌地說幾句真話而已。我在其他一些書里也見過類似的定義，比如說有時幽默只是一個“simple truth”（簡單的真話）。毫無顧忌、真話，這基本算是上乘幽默的本質了。
　　“幽默”的最妙處，往往在安靜的一剎那，而不見得是驚人妙語。
　　
　　Q：往往喜劇的創作比悲劇更難，因為引發別人的大笑是需要天賦的。
　　A：2005年，我跟郭德綱聊天時，他對我說：“相聲這事情是大天才才能做好的?！比缓螅钢约赫f：“我算一個。”他這兩句話，我都同意。
　　好的喜劇創作者天生對節奏、對周遭的現實生活有敏銳觀察的能力。
　　相聲在技術上講究“三番四抖”，意思是前三句是正常話，最后一句要出乎意料。西方幽默里也有類似的手法。這其實就是“毫無顧忌打破人們日常表達中常有的禁忌和枷鎖”。你要能察覺到別人無法察覺的荒謬，先把隔著的那一層紙捅破，然后再鍛煉自己如何用最恰當的有節奏的語言表達出來。
　　我看過一本書，講喜劇應該質疑嘲諷一切，嘲諷教皇、旗幟、殘疾人、母親……所有一切神圣不可侵犯的東西在喜劇面前都不再神圣。所有玩幽默的人都是皇帝新裝里的那個孩子——毫無顧忌，是幽默的開端。
　　
　　Q：你曾說過喜劇的創作讓你自由。
　　A：因為現實靠不住，我們對現實的觀察局限片面，我們看到的現實不是真實的現實。林語堂寫《蘇東坡傳》時，談到要了解一個死去一千多年的人比了解我們同時代的人更加簡單。把《六里莊艷俗生活》的背景設置在一個虛幻的時代，也正因為那是一個烏托邦，在那片現實感稀薄的虛無縹緲之中，幽默也會更加自由。
　　就像韓寒說的，現實已如此現實，何必那么現實？