馬修•布雷迪:歷史的眼睛

　　“照相機是歷史的眼睛”。
　　——馬修?布雷迪，美國新聞攝影業之父。
　　
　　1862年10月，正值南北戰爭進行得最激烈的時候，馬修?布雷迪在紐約開了一個史無前例的攝影展覽，標題是“安提塔姆的死亡者”。這些照片第一次向美國公眾顯示了戰爭的慘烈——戰壕中堆滿的層層疊疊的尸體、被炮彈炸得血肉橫飛的士兵、戰地醫院中密密麻麻的傷員的床位……這些景象，將遠在南方的戰事變成了殘酷的現實。
　　在布雷迪的攝影展之前，除了有過親身經歷的人之外，戰爭在公眾的眼里往往帶有英雄主義的浪漫色彩。雄壯的列隊、整齊的軍裝、嘹亮的號角，奔赴戰場的軍隊令男人仰慕、女人心儀，也令人們忘記了前面等待著的死神。而相對以往的戰爭而言，美國人在1861-1865年的南北戰爭中第一次嘗受到了現代化武器的殺傷力。戰爭爆發后軍人們發現，在現代槍炮的火力下，密集的軍隊成排地倒下。特別是進攻的一方，更是血流成河。四年中死亡人數超過了62萬，成為美國歷史上死亡人數最多的戰爭。
　　然而，在當時的信息條件下，公眾對戰爭的殘酷性缺乏感性的認識，死傷者往往只是報紙上一些空洞的數字。在首都華盛頓外圍進行第一場大戰役時，市區不少上流社會的男女甚至將觀戰作為一次郊游，帶上食物到戰場附近去野餐，結果很快被槍炮嚇得即時作鳥獸散。
　　馬修?布雷迪對揭露世界的真相有著特別的興趣與獨到的眼光。這位愛爾蘭移民的兒子從16歲開始從師著名的肖像畫家威廉?培基學習畫畫，并且很快熱愛上了最新發展出來的照相術。培基的老師就是電報的發明人塞繆爾?莫爾斯。這位畫家兼發明家在法國認識了銀版照相術的發明人蓋達爾，回到紐約之后開設教學班，傳播照相技術。布雷迪也是他的學生之一。
　　1844年，布雷迪在紐約的照相館開張，專門為人作肖像攝影。到南北戰爭之前，他已經是美國最著名的肖像攝影家。他鏡頭下的人物線條分明、極具個性，從林肯總統到各種社會名流紛紛前來，布雷迪在華盛頓又開設了一家分店。1850年，布雷迪出版了一本名人肖像集，奠定了他在攝影史上的地位。林肯對布雷迪為他拍攝的照片極其贊賞，這給布雷迪日后的戰地攝影打通了最重要的關系。
　　南北戰爭最初給布雷迪帶來了興隆的生意。大批軍官與士兵們在奔赴戰場之前先去照個相，給家人親友留念。這也讓布雷迪起了進行戰地攝影的念頭。他先是找到了自己的老朋友、北軍的主將溫菲爾德?斯各特，在要求被婉拒之后，他直接找到了林肯總統。總統雖然給予他隨軍的許可，并且親自在上面簽名，但是卻不肯從國庫撥款，要布雷迪自己掏錢。要知道，當時報紙還沒有印制照片的技術，沒有人能夠保證這些照片會有買主。布雷迪后來回憶說：“我不能不去。我的雙腳似乎有神差鬼使。我就去了。”
　　1862年9月，南北雙方的軍隊在馬里蘭州的夏普斯堡進行大決戰，這次戰役以該地的一條小溪安提塔姆命名。雙方打得難解難分，最后以傷亡23000人、無明顯勝負而結束。布雷迪的攝影師們，特別是一位名叫亞歷山大?加德納的蘇格蘭移民，用鏡頭記錄下了那些血腥恐怖的場面。一個月后，布雷迪在紐約召開了那次歷史性的影展。《紐約時報》的報道說：“布雷迪先生以他的方式將戰爭的恐怖與含義帶到人們面前。如果說他并沒有將尸體帶回來擺到門前或者排列在街上，他所做的比這也相去不遠。”
　　布雷迪的攝影師在南北戰爭中拍攝了一萬多張照片，成為歷史最寶貴的記錄。如果沒有這些照片，歷史看上去將會大不一樣。他的作品也開辟了新聞攝影的先河。除了影展之外，一些照片當時也通過木版印刷的方式刊登在雜志上。十九世紀末期印刷業進一步發展之后，攝影就成了新聞業中必不可少的一個部分。
　　從歷史影響的角度看，布雷迪不愧是一位成功的企業家。但是他的投資并沒有得到金錢的回報。本來他期望，在戰爭結束之后政府會收購他的照片，可是戰后的政府卻對保存這批珍貴的歷史資料沒有多少興趣。布雷迪不得不逐漸出售他的產品，以至于大量照片散失民間。1873年，在經濟危機中，布雷迪的照相館宣告破產。1975年，國會撥款25000美元，買下了布雷迪留存下來的兩千張歷史照。1896年，布雷迪在貧病交加中去世。今天，他被尊為新聞攝影之父。