第一夫人，夫人第一

　　選民對第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。
　　無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。
　　自從杰克·肯尼迪總統在法國大眾面前自稱“我是陪杰基·肯尼迪到巴黎來的那位男人”以來，美國總統政治中的夫人牌就越打越多。羅莎琳·卡特經常去參加內閣會議并且對丈夫喋喋不休地提出政策建議；南希·里根靠看星相來替丈夫卜吉兇；希拉里·克林頓直接主持醫療改革，許多第一夫人對政治的影響已經遠遠超過了“枕頭風”的程度。而在本次的總統大選里面，奧巴馬和羅姆尼各自的夫人又擔當了新的角色——給自己的丈夫在選民中的形象重新定位，讓他們看上去更加親民。
　　8月28日晚間十點，在佛羅里達州坦帕市的共和黨代表大會中，安·羅姆尼一身火紅色的套裝走上講臺，對與會的代表以及全國的電視觀眾發表講話。這位一輩子在相夫教子中度過的柔性女子向聽眾緩緩道來她在少女時代與羅姆尼結下的情緣。她回憶了兩人在結婚早年的生活，他們住在租來的地下室，五個兒子接連出生，夫婦兩人分擔家務；她講到丈夫當初創業多么艱難，工作又是多么努力；講到羅姆尼在創業成功之后如何幫助他人，如何承擔社會義務；講到她自己患上了嚴重的多發性硬化癥之后羅姆尼如何對她百般呵護。“自從那個迷人的高個子青年人將我從我們的第一次舞會上帶回家之后已經過去了四十七年，”安·羅姆尼深情地說，“這是美國需要的人。這是個每天醒來之后就會決心去解決他人無法對付的問題的人。這個人會比其他人更努力的工作，讓我們所有人的生活都會容易一些。”“作為妻子、母親、祖母、美國人，我今晚在這里保證：這個人不會失敗。這個人不會讓我們失望。這個人將會讓美國興旺！”
　　聽著安·羅姆尼這番極為感性的講話，臺下不少婦女紛紛抹起了眼淚。她的話音剛落，羅姆尼就出現在臺上，當眾親吻擁抱妻子，會場上即時歡聲雷動。
　　整整一個星期之后，在北卡羅來納州的夏洛斯維爾召開的民主黨代表大會上，奧巴馬的夫人米歇爾身著紅色的晚禮服在同一時刻出現在大會的講臺上。她的講話，幾乎是安·羅姆尼講話的翻版。“我愛的就是巴拉克這個人。即便是在巴拉克是個參議員與總統候選人的時候，對于我，他仍然是那個開著一輛破車來接我去約會的那個人。那輛車如此之破，以至于我能夠從座位旁的一個洞中看到路面。他還是那個他為之最驕傲的財產就是從垃圾堆里撿到的一張茶幾的人，那個只有一雙小了半個號碼的像樣鞋子的人。”
　　米歇爾的聽眾同樣非常感動，在場也有許多人流下了眼淚。
　　大會結束后，媒體普遍認為，兩位太太比各自的丈夫講得更好，在選民中的得分也比她們的丈夫高。筆者當時在坦帕采訪共和黨的代表大會，多位女性在接受訪問的時候表示：羅姆尼的婚姻是她們的典范。安·羅姆尼一番講話，讓她們更有信心選擇羅姆尼當下一屆總統。在米歇爾·奧巴馬的講話之后，民主黨的支持者也作如是說。不僅女性，兩黨中男性的選民也表示了同樣的意向，認為受到夫人表揚的丈夫更夠當總統的資格。
　　美國選民在投票箱前作選擇的動機，有時候看起來真的很奇怪。妻子贊揚丈夫，本來就不奇怪，更不要說是政治夫妻了。哪怕就像克林頓那般花心的人，在競選期間他的妻子也總是和他站在一起，在人前做出一番夫妻恩愛的樣子。妻子們對選民說，我的丈夫非常愛我，我也非常愛他。他是個好人、好丈夫，所以你們也都應該愛他、信任他，選他當總統。人們會問：當個好配偶難道是當總統的前提條件？是不是一個不合格的丈夫就不能當好總統？
　　的確，美國建國以來選出過四十四位總統，其中只有一位——1857至1861年在位的詹姆斯·布坎南——是沒有結過婚的單身漢，而只有一位總統——1981至1989年在位的羅納德·里根——離過婚。其他的總統，無論婚姻的實際情況如何，在選民面前都會以情深意濃、至少是高度負責的丈夫面貌出現。選民也很在乎這點。緋聞是總統和各級政治候選人的致命傷。為什么？
　　要解答這個問題，恐怕必須涉及到美國人最深層的價值觀與心理因素。
　　美國是一個平民國家，沒有歐洲古老的王室和貴族。這一方面令美國人感到驕傲，但另一方面又讓美國人心底里感到一種遺憾。英國人經常說，他們熱愛抽象的王室，因為那代表著大英帝國的榮耀，同時他們又討厭王室成員裝模作樣的那一套。美國人私底下會羨慕王室的氣派，并且不斷地在民選的總統和第一夫人身上尋找貴族式的身影。在美式民主制度下，這種追求固然不切實際——民選的總統總是帶有平民的氣息，但是卻不妨礙人們不斷去嘗試。這樣的心理也就能詮釋為什么美國人會如此經久不息地熱愛杰奎琳·肯尼迪。這位優雅的第一夫人將美國人的貴族夢部分地變成了現實，將白宮的玫瑰園與瓷器柜變成了每個家庭裝飾的楷模。這同樣也能夠解釋歷史上最能干的兩位第一夫人埃莉諾·羅斯福與希拉里·克林頓在JWwSYEMhVH+PfmPFRtJpzw==白宮時廣受批評，因為她們不愿意成天穿著靚麗地出現在公眾眼前，而是積極地去參與政治生活甚至干預政策決定。
　　盡管有一半的婚姻以離婚告終，美國人對家庭價值的信奉仍然堅定。在這個當初以清教價值觀立國的地方，大多數人覺得傳統的婚姻家庭還是最理想的生活方式。生活方式放縱的人、不愿意承擔家庭責任的光棍、對妻子兒女不盡心意的丈夫和父親，都不容易得到選民的信任。1952年民主黨的艾德禮·史蒂文森競選總統，人們聽說太太主動與他離婚，史蒂文森的民調數字立即直線下跌；
　　2011年印第安納州人望極高的州長米奇·丹尼爾斯打算參選，媒體爆出他妻子曾經背棄家庭與他人結婚，數年后又回到他身邊。這本來不是丹尼爾斯的過錯，但卻讓他不得不退出選舉；當年比爾·克林頓參選，被爆出一場婚外情。如果不是妻子希拉里和丈夫一起出現在電視鏡頭前，向選民坦承他們的婚姻曾經出問題，但她仍然信任丈夫，克林頓的總統就有可能當不成。
　　對配偶的選擇，是人生中最重要的決定。總統候選人挑選什么樣的配偶，折射出他們的價值觀、審美觀、人生觀。如果這些觀念與大多數選民不吻合或者不被他們接受，候選人就拿不到足夠的選票。當然，選民也都很清楚，雖說第一夫人——或者未來可能的第一先生——的名字不在選票上，可“枕頭風”對于總統的決策有莫大的影響。無論如何，候選人及其配偶不僅生活上是夫妻，政治上也是搭檔。
　　有趣的是，最近這些年來，美國人的個人選擇自由度越來越大——單身、單親家庭、同性婚姻等等被傳統觀念認為難以接受的生活方式都已經不再被視為異類，但同時人們對政治人物特別是總統個人生活的挑剔越來越多，媒體對此也越來越關注。肯尼迪總統的花心比克林頓恐怕有過之而無不及，但是當年的記者們接到消息也不愿意報道，覺得那樣做有損總統形象；而到了克林頓的時代，總統性生活的細節就被不少嚴肅的報紙雜志一一道來，讀者亦樂此不疲。到了互聯網和社交媒體時代，民間瘋傳的謠言與媒體的調查報道的界限開始模糊不清。
　　這種現象通常被歸結為多種媒體的百花齊放所致，然而細究起來卻不那么簡單。正如華盛頓的戰爭紀念碑上刻的那句話，自由不是沒有代價的。伴隨著個人生活方式選擇自由度增加的，是家庭結構變得脆弱，個人的孤獨感、不安全感和不幸福感也在上升。所以，生活在如今這個年代的美國人，要從他們選出的總統那里看到夢想的實現。居住在白宮的一個完美無瑕的家庭，給予人們以希望。選民對第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。
　　在今年的總統大選中，米歇爾·奧巴馬和安·羅姆尼都出色地扮演了公眾期待她們扮演的角色。當第一夫人，她們看來都很夠