頹廢的濃麗，就叫鄉愁

　　前一陣讀了香港作家陶杰的隨筆，只過心用腦的文字，實在又輕盈。
　　他說曾經的香港馬路上一道風景是印度女人的各種顏色。她們額頭正中有朱砂，而眼蓋膏常用的是靛藍色，穿著燙金的人字拖，濃艷得像有毒。她們喜歡湖水藍和玫瑰紅，這兩種放在印度女人身上還別有天方夜譚般的異國情調，令人想起克什米爾高原的藍天和果阿海邊的花園。一雙大眼睛，眼神卻冷漠而惘然。多年后，陶先生才明白，她們作為吉普賽人的分支，海角天涯一樣深遠的眼神流露的悲哀。
　　結尾一句特別好。我的眼光滑過，心里就震顫了。
　　讀過幾日，卻忘了結尾的那句。書借給了友人，苦思冥想，只能大致意會，好像是無可奈何的濃艷，是一份淡淡的鄉愁之類。
　　我不能原諒自己的記性。如此震顫的美文，怎么可以忘了？或許目光滑過的激動嚇跑了她？此后一段時間，幾乎每天都要花點時間回憶，像個記憶強迫癥患者。不肯翻閱原作，更拒絕有人提示，只待她自愿回歸與蘇醒。
　　記性不好，飯還是要吃的。
　　北方的夏季越來越有南方的熱濕，黏黏的空氣里聞得出空氣和水分。這個時候，無論你身居北方多少年頭，你的胃都會被迷惑，把全球變暖誤讀為重歸故里，沒完沒了地渴望著各色麻辣。
　　在夏天的北京做一頓蜀國的飯，對一個追求精準的廚房控來說還是充滿挑戰的。首先麻辣的原材料處于青黃不接。紅辣椒是去年的，新的要么尚未采摘，要么還在農戶院里的簸箕里曬著。普通人家廚房里的東西，除了泡菜，只要翻過年頭就剩下的便是折扣了，如同女人過了三十、四十、五十、六十一……
　　再說花椒，剛摘下的是青綠色的，曬過放熟之后逐漸變紅，色澤變化的過程，它的味道也在變化。
　　還有那個母親打來的電話，她說青花椒下樹了，要不要帶點來？輕描淡寫的一句要不要，勾出了不濃不淡的鄉愁傷感，花椒都熟了，又一年吶。
　　剛摘下的花椒，青青綠綠的，它給你的麻一點不世故，清澈得很，把你麻得人仰馬翻的時候，還覺得它像王菲，有些天籟的感覺。新鮮的剛曬干的紅辣椒是最好吃的，用它熗鍋炒出來的任何菜都有太陽的味道，率性，不掩飾，足夠辣，但辣得不欺負人，不會鼻涕眼淚的，像個美少年。
　　夏日北方的廚房真郁悶，把這過了氣的辣椒花椒放在一起，再拌點不咸不淡的鄉愁，怎么做都是欠缺。欠多少，能感知，卻很難把握。這種時候通常就會使勁。比如拼命放麻加辣，再使勁煮，以求口味的飽和。煙熏火燎的陣仗都是底氣不足的匹夫之勇。
　　朋友嘲笑說，這手藝最多在天橋下面擺個麻辣燙，就像一白遮百丑，一燙抵三鮮。
　　當然，沉下心來還是能找回些感覺的。
　　我先買來電扇，放在廚房，清風徐來，有些秋高氣爽。再買兩斤大蔥，拍松，切斷。紅辣椒用石臼略舂。用118元高價買回一只油雞，洗凈，切塊，用水焯一遍，再將雞塊上鍋，中火蒸一小時，取出立即上鹽，放入大蔥，再蒸30分鐘。再取出放入青椒和大蒜，比較多，再蒸30分鐘，再放入花椒蒸30分鐘，再悶30分鐘……繁復的過程，事事兒的。
　　味道怎么樣？真的，你一定要試一試，才會知道。
　　友人認真品味，說了一句，口感濃烈，但還是有些頹廢的味道。
　　我大喊一聲，想起來啦！
　　陶先生美文那句話是，頹廢的濃麗，就叫做鄉