半夜打牙祭

　　打“牙祭”，是西南的方言，在四川特別流行。解放前，初二、十六打牙祭，意思是，農歷每月的初二和十六兩天，都要吃肉改善生活。雇長工種田，雇工匠干活都要遵守這個習俗，否則就會說主人家是個“吝家子”。
　　解放以后，農村的生活過好些了，但吃肉也不是平常事兒，還是初二、十六打牙祭的舊習慣，背著人吃肉的“吝家子”還是有的。1956年，我就經歷了非常尷尬的一幕。
　　大概是秋末冬初，我們一行數人從鄉下回到機關，風塵仆仆地到一位同志家去談工作。那時的住房很窄，睡覺和生爐子煮飯都在一間屋子里。敲開門以后都是站著說話。一位比較隨便的同志，見旁邊的凳子上放了一張舊報紙，就一屁股坐下去，“哎呀”一聲就像蝎子咬到屁股，馬上跳了起來。一看才知道，他坐在剛包好的鮮肉餃子上了。主人聽見敲門聲，趕緊蓋報紙，吃點油水也不容易，僧多粥少，自然不愿意分享。
　　這種悄悄吃肉的事兒，在三年經濟困難時期，我又碰上了，不過這回很幸運，在深更半夜打了回至今難忘的“牙祭”。
　　1959年，我們一行到越西縣去報道“三秋”，采訪那里大豐收，大躍進和大變化，當時除了土地（包括社員的自留地）、大農具、耕牛等生產資料，全部歸公社所有以外，創造性地實行了家畜家禽“五養”公有制，即把社員家里的豬、羊和雞、鴨、兔等，全部集中到公社，統一飼養，統一管理。一時間高潮迭起，喜報頻傳，修大豬圈，挖大糞坑，圍大圈圈養雞鴨兔，好不熱鬧！
　　但問題也不斷出現，如瞞報豬羊的，私宰雞鴨的，借口走親戚同公社干部捉迷藏，躲貓貓的，不是在這里出現，就是在那里發生。更嚴重的是公社實行“五養”以后，圈舍、飼料和管理多方面都跟不上，豬羊越養越瘦，數量不斷減少，“雞鴨成群”的繁榮景象再也看不見了?！叭嗣窆缡欠较?，公共食堂是心臟”，因為口糧不繼，食堂實行“瓜菜代”，別說殺肥豬打牙祭，平時連油花花也難得見到，不少社員嘀咕著，擔心著，他們說：沒了自留地，沒了雞鴨豬，食堂靠不住，哪里是活路啊，社員的體重開始下降，“挑兩百（斤），背三百（斤），大娘大嫂手不歇”的人少了，有些老弱社員疾病纏身，呆在家里不出門，到公共食堂去打飯也拄著棍子。
　　在采訪中，我們看到了不少問題，聽到了許多意見。我們也看到了各個公社，敲鑼打鼓踴躍交納愛國糧，超額、加倍地完成糧食征收任務的壯志豪情！特別是小麥畝產衛星高達7300多斤，水稻畝產衛星已經達到了使人不敢相信的13萬斤！當時我們想：即使衛星數字有水分，有浮夸虛報之嫌，如果給它打個對折，哪怕打個三折，也是破天荒的令人鼓舞的大豐收、大增產。因此，對我們看到的問題聽到的意見，認為完全是前進中的不足。
　　我們按照編輯部擬定的框框，堅持正面報道。一個夜晚，大家正在整理素材，撰寫稿件，區委的秘書敲開門，用神秘和關照的口吻告訴我們：記者同志，在下半夜一點半到兩點，到廚房去打一份夜餐。并囑咐按時去，夜深人靜，不要張揚。
　　時間到了，排隊的人并不多，大家按次序把碗遞過去，裝好夜餐就離開了，非常安靜。
　　回到房間，把碗往燈前一湊，滿滿的三大碗豬肉，起碼七八兩。全是肥努努、香噴噴的凈肉。當時真不知咋辦了，是一口氣吃完，還是吃一半留一半，悠著吃？經過瞬間的遲疑，都想到一塊了：打牙祭就是大快朵頤，先解饞過肉癮吧！古人說“晚食以當肉”，肚皮餓了，粗茶淡飯也會吃出肉味來。在天天“瓜菜代”的困難時期，在勞累一天、正餓著肚子的深更半夜，不僅晚食，還真的有肉吃，嘴里嚼著豬肉，嘴角淌著油滴，真真實實的打牙祭，都是言所難及