娛樂的厄運

　　江蘇衛(wèi)視的主持人孟非發(fā)了條微博：昨天拿遙控器換了一圈臺發(fā)現，當下中國電視節(jié)目的現狀基本表現為兩種形式：滅燈和轉椅。
　　“轉椅”是今年最火爆的選秀節(jié)目《中國好聲音》，“滅燈”是一直保持高收視率的《非誠勿擾》。當然，肯定不是只有這倆節(jié)目好看，可你也得承認，好看的真沒幾個。
　　這兩檔節(jié)目，還都跟限娛令能扯上關系。“好聲音”能一枝獨秀，辦得好固然重要，還有一個重要的原因是，以選秀節(jié)目聞名的湖南衛(wèi)視被剝奪了開辦選秀節(jié)目的資格；而《非誠勿擾》也因娛樂化而被停播整改，開播后，節(jié)目性質也變成了“大型生活服務類節(jié)目”。雖然娛樂人民的能力依舊，至少在孟非口頭上，和娛樂節(jié)目劃清界限。
　　不知不覺，娛樂節(jié)目，已經乖乖地被管起來了。湖南衛(wèi)視靠著娛樂節(jié)目曾收視率穩(wěn)居省級衛(wèi)視第一，今年最差的時候，收視率跌到第十八位。
　　其實，沒被管之前，娛樂節(jié)目也招了不少罵。該娛樂的娛樂，不該娛樂的也娛樂；有些娛樂節(jié)目缺乏想象力，讓你樂的唯一方式，是能把你氣樂。某種程度，“娛樂至死”的危險，并非沒有——過度娛樂化，導致人們對嚴肅事物缺乏興趣，淹沒在娛樂化信息的海洋中。可是，被限制的娛樂，真的能讓人們重新去欣賞有價值的東西嗎？
　　今年年初實行的限娛令，在40歲以上的中國人心中，應該能找到模糊的影子。在他們少年時代，娛樂不是被限制，而是幾乎沒有。1980年代，鄧麗君的歌聲讓音樂真正具備了娛樂的氣息。大街上，年輕人肩扛著雙卡錄音機，也絕非顯擺一個音樂播放裝置。
　　中國的流行文化和流行產業(yè)，正是從限制中率先走出。娛樂突破了普遍的限制，從這個角度，娛樂像個革命者。
　　湖南衛(wèi)視的老臺長魏文彬說，超級女聲的口號是“想唱就唱”，“你細細地一想，這是什么？是唱的自由。我再把它翻譯一下呢，就是想說就說。”
　　想說就說的時代還沒有到來，想唱就唱的大門也被關閉，至少對湖南衛(wèi)視是如此。
　　可限制產量，就一定能夠提升質量嗎？或許，農業(yè)生產是這樣，拔掉其他苗，把肥都堆到一個苗上，能長出個大果子。可娛樂節(jié)目，這個需要大量創(chuàng)意的產業(yè)，也會如此嗎？
　　而沒有空間和自由，創(chuàng)意從何而來？
　　即使在限娛令下，每個電視臺每周黃金檔（晚7點半到10點）只能有兩個娛樂節(jié)目，全國數十家上星衛(wèi)視，加上在黃金檔之后播出的娛樂節(jié)目，數量仍然不少。管得了電視，還有網站，最近幾年諸多視頻網站發(fā)力自制娛樂節(jié)目，打開電腦，黃金時間大把的娛樂節(jié)目可看。管得了中國的娛樂節(jié)目，還有港臺國外的娛樂節(jié)目，他們在電腦上、手機上，隨處可見。外面的世界很精彩，打開被管起來的電視，不是滅燈，就是轉椅。
　　這可能是最糟糕的情形了，兩個殺手同時存在。一方面，“娛樂至死”的威脅仍然存在，娛樂化時代不可逆轉；一方面，空間的狹小，讓娛樂缺乏活力，變得乏味。
　　長久以來，自由仿佛成了我們墮落的前兆，好像一匹瘋狂的馬，不拉韁繩，它將踐踏良田。對付它的辦法，只能是拉緊韁繩，讓它揚起蹄子，原地打轉。
　　真的沒有辦法，讓一匹好馬痛快地奔馳在草地上？
　　為什么，熱播的《中國好聲音》來自于荷蘭？為什么，這個有著悠久自由傳統(tǒng)的西歐小國，電視節(jié)目出口高居世界第三？
　　30多年前，娛樂打破了普遍的限制，擁有了超越娛樂的榮譽。而現在，娛樂的厄運也不單單屬于它自