娛樂潮淹沒的新聞人

　　一面是全民娛樂的大趨勢(shì)，一面是“新聞立臺(tái)”硬指標(biāo)，處在兩面夾擊中的電視人給新聞節(jié)目也套上娛樂的外衣，或者干脆投靠綜藝。
　　每次走過湖南衛(wèi)視辦公樓401門口，抬頭看見“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”五個(gè)燙金字時(shí)，謝滌葵就會(huì)在心里默念：千萬不要做錯(cuò)決定。
　　“接下來，我們要策劃一檔音樂競(jìng)賽節(jié)目。”謝滌葵不知道怎么跟手下人開這口，他覺得這個(gè)決定違背了當(dāng)初對(duì)年輕人許的愿望。
　　2011年，新聞紀(jì)實(shí)節(jié)目《發(fā)現(xiàn)》停播。制片人謝滌葵面臨兩個(gè)選擇：一是解散團(tuán)隊(duì)，人員補(bǔ)充到其他團(tuán)隊(duì)；一是創(chuàng)新一檔更符合湖南衛(wèi)視“快樂中國(guó)”整體風(fēng)格的節(jié)目。
　　謝滌葵選擇了后者，他以為自己可以保留紀(jì)實(shí)節(jié)目的靈魂。但事實(shí)是，他們和新聞紀(jì)實(shí)越走越遠(yuǎn)。
　　夾縫中的奇葩
　　“這是一個(gè)理想和夢(mèng)想破滅的過程。”謝滌葵的掙扎是從《晚間新聞》停播開始的。
　　“我們就是在湖南衛(wèi)視娛樂大潮中淹沒的新聞人。”2008年4月的一天，謝滌葵帶著三十多個(gè)人一起浩浩蕩蕩從《晚間新聞》辦公室搬到《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》辦公室。搬家那天，一個(gè)年輕記者對(duì)謝滌葵說。《晚間新聞》下課永遠(yuǎn)是湖南衛(wèi)視新聞人心里的一根刺。
　　用湖南電視臺(tái)副總編輯、總編室主任李浩的話說，“如果僅僅以收視率和市場(chǎng)關(guān)注度這兩個(gè)硬性指標(biāo)來衡量，《晚間新聞》不該下課。但這檔節(jié)目與湖南衛(wèi)視的整體定位已經(jīng)不相適應(yīng)。即便勉強(qiáng)保留，該節(jié)目在整個(gè)頻道中也顯得比較孤立。”
　　李浩所指的整體定位是2004年在湖南衛(wèi)視全面鋪開的“快樂中國(guó)”理念。“快樂中國(guó)”理念確立，新聞節(jié)目馬上變得不合時(shí)宜。
　　首先停播的是《新青年》，替代它的是大眾娛樂擂臺(tái)秀節(jié)目《誰是英雄》。同年，被稱為“才女”的楊暉和《新青年》主持人柴靜離開了湖南衛(wèi)視。
　　“就像改朝換代一樣，新聞人給娛樂大勢(shì)讓路了。”2004年，《晚間新聞》元老潘禮平眼看著大批電視新聞人從湖南衛(wèi)視出走，他能做的就是讓《晚間新聞》撐下去。
　　《晚間新聞》創(chuàng)下連續(xù)兩個(gè)月同時(shí)段收視全國(guó)第一的紀(jì)錄，奇跡般地活了下來。
　　“在上星媒體不可能靠揭黑新聞，這是自殺，”潘禮平的生存圣經(jīng)是把講故事做到極致，他讓所有的記者去挖故事，而不是采消息，“有眼淚、有炮彈、有歡笑、有嘲諷、有奇聞?shì)W事、有實(shí)用信息、有海外風(fēng)情。一句話，嬉笑怒罵皆成文章。”
　　《紐約時(shí)報(bào)》曾專程到長(zhǎng)沙采訪《晚間新聞》，并在文中稱其為“中國(guó)最流行電視臺(tái)的怪味豆”。這顆在所有電視臺(tái)都在字正腔圓播報(bào)嚴(yán)肅新聞的時(shí)候殺出來的“怪味豆”，成功避開了省級(jí)衛(wèi)視新聞刻板、低收視率的尷尬。
　　節(jié)目獲獎(jiǎng)、收視率第一、廣告收入第一、朱镕基打電話來表?yè)P(yáng)……所有電視人能獲得的榮譽(yù)，《晚間新聞》幾乎都得到過。《晚間新聞》更是湖南省宣傳部最好用的擋箭牌。
　　“誰說有了新聞節(jié)目，電視就活不下去了？你們看看人家《晚間新聞》不是活得好好的？”宣傳部門只要給電視臺(tái)開會(huì)，潘禮平就會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)們的撒手锏：用《晚間新聞》堵住悠悠眾口。
　　“其實(shí)在衛(wèi)視做新聞都是比較悲哀的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)那種新聞自由的地方，缺少土壤。《晚間新聞》可以說是夾縫里的奇葩，”謝滌葵說，潘禮平擔(dān)任湖南衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)助理后，他從恩師手中接過《晚間新聞》，“在夾縫里生存不是一件容易的事情。對(duì)地方衛(wèi)視來說，真正想把新聞做成一個(gè)很大的故事，很難。”
　　從紀(jì)實(shí)到娛樂
　　2005年，“超級(jí)女聲”的巨大成功后，《晚間新聞》這顆“怪味豆”，顯得味道不足了，電視臺(tái)越來越不需要這檔新聞節(jié)目。
　　《晚間新聞》拼命地改版，想活下去。最后一次改版，主播張丹丹收了一個(gè)徒弟“牟大嘴”，和男主播李銳組成了“紅花綠葉三人組”。“牟大嘴”的任務(wù)是負(fù)責(zé)搞氣氛，“EVERYBODY一起來”的口頭禪讓新聞播報(bào)活脫脫透著綜藝范兒。這個(gè)改版方案，是謝滌葵親手做的，他希望增加節(jié)目的娛樂元素，貼合頻道定位。可“EVERYBODY一起來”引來罵聲一片，張丹丹甚至為此在節(jié)目中公開道歉。
　　最后一次想要攆上“快樂中國(guó)”腳步的嘗試失敗了，一個(gè)月后，《晚間新聞》讓路《魯豫有約》。
　　按照湖南電視臺(tái)的新規(guī)矩：一檔節(jié)目下課，團(tuán)隊(duì)就要解散補(bǔ)充到其他節(jié)目中去。
　　謝滌葵想要留住團(tuán)隊(duì)等待東山再起，他主動(dòng)要求為策劃新聞紀(jì)實(shí)節(jié)目《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》升級(jí)改版。“只要能創(chuàng)造價(jià)值，就不會(huì)被拋棄。”為了留住團(tuán)隊(duì)，謝滌葵帶著所有人嘗試娛樂——制作2008年“快樂女聲”宣傳節(jié)目《想唱就唱》。
　　團(tuán)隊(duì)里所有人重新學(xué)習(xí)如何做娛樂節(jié)目。抱著新聞理想跟著謝滌葵的年輕人們心里很是不服氣，操作起來更覺得并不得心應(yīng)手。謝滌葵只能開導(dǎo)手下的年輕記者：“處在現(xiàn)下的大環(huán)境中，臺(tái)里需要什么，我們就得去做什么。”
　　適應(yīng)的過程非常短，這些新聞人度過短暫的陌生期后，做娛樂反倒更簡(jiǎn)單。
　　2008年底，《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》改版為《發(fā)現(xiàn)》，謝滌葵團(tuán)隊(duì)的記者們終于又過回了出去“挖故事”的日子。
　　但是好景不長(zhǎng)，2011年湖南衛(wèi)視收視下滑，《發(fā)現(xiàn)》因?yàn)槭找暵屎蛷V告效益都不甚理想而停播。
　　“還要保住團(tuán)隊(duì)嗎？”謝滌葵掙扎過。
　　這些年，《晚間新聞》復(fù)播的傳聞讓團(tuán)隊(duì)一度燃起希望，最終不了了之。《發(fā)現(xiàn)》讓年輕人們找回做新聞的熱情，現(xiàn)在又把他們打回原形。
　　“哪怕不是《晚間新聞》、不是《發(fā)現(xiàn)》，也會(huì)是有它們靈魂在的節(jié)目。”最終謝滌葵還是留住了團(tuán)隊(duì)，他們搬到了現(xiàn)在的工作室401。
　　“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”接到的第一個(gè)任務(wù)卻事與愿違，這班人馬根據(jù)臺(tái)里需要?jiǎng)?chuàng)辦了新節(jié)目《好奇大調(diào)查》：通過娛樂、趣味的方式，對(duì)諸如“加油站能不能打手機(jī)”等生活中的問題和話題進(jìn)行驗(yàn)證。這檔節(jié)目被定位為娛樂紀(jì)實(shí)類。
　　今年年初，湖南電視臺(tái)應(yīng)對(duì)收視滑鐵盧全面升級(jí)改版。《好奇大調(diào)查》被臨時(shí)抽調(diào)到新聞中心更名《新聞大求真》，由另一個(gè)團(tuán)隊(duì)接手，充當(dāng)了六點(diǎn)半檔播出的新聞節(jié)目。
　　《新聞大求真》經(jīng)過改良之后上檔，一下子沖到了同時(shí)段全國(guó)前四，新聞中心拿到了十萬元的獎(jiǎng)金。
　　一次謝滌葵和《新聞大求真》制片人戴飛碰面。謝滌葵本想恭喜他節(jié)目成功，戴飛卻感嘆，“娛樂節(jié)目和新聞節(jié)目慢慢地在靠攏，新聞節(jié)目不能往深度走的時(shí)候，就只能往寬度走，我們完成不了傳統(tǒng)新聞的監(jiān)督的震懾力，就只能做些服務(wù)性的東西。這不是我們所希望的，而是被選擇的。”
　　無法留住的魂
　　1996年，謝滌葵進(jìn)入湖南衛(wèi)視，身為湖南電視臺(tái)子弟的他可以挑地方，謝滌葵選擇了新聞中心。原本一腔熱忱想要“光復(fù)新聞”，但現(xiàn)實(shí)卻讓謝滌葵一步步地被娛樂同化，“不知從何時(shí)開始，做個(gè)新聞人，開始有生不逢時(shí)的感覺。”
　　目前，湖南衛(wèi)視純新聞資訊類的節(jié)目還保有三檔，《湖南新聞聯(lián)播》、《播報(bào)多看點(diǎn)》和《新聞大求真》。
　　“湖南衛(wèi)視新聞節(jié)目最多的時(shí)候有差不多十檔，不過那是在2005年之前的事情了。”謝滌葵懷念自己“生逢其時(shí)”的日子。
　　打開電視機(jī)，看到昔日的新聞主播正穿著時(shí)尚花哨的衣服在屏幕里蹦蹦跳跳，“肯定會(huì)失落，整體的東西越做越大、越做越強(qiáng)，局部的犧牲就在所難免。”謝滌葵根本沒有時(shí)間自怨自艾，團(tuán)隊(duì)正在閑置，他希望拿回那檔他們真正得心應(yīng)手的節(jié)目《變形計(jì)》。
　　《變形計(jì)》是現(xiàn)湖南衛(wèi)視副臺(tái)長(zhǎng)梁瑞平一手創(chuàng)辦。
　　梁瑞平初衷是尋找熱點(diǎn)中的當(dāng)局人物，安排他們進(jìn)行互換人生體驗(yàn)，參與節(jié)目的雙方就在七天之中互換角色，體驗(yàn)對(duì)方的生活。
　　“如果有一天我的理想被風(fēng)雨淋濕，你是否愿意回頭扶我一把？如果有一天我無力前行，你是否愿意陪我一個(gè)溫暖的午后？如果我問你什么，你是否想到媽媽夢(mèng)中的驚起？如果那是一個(gè)你不熟悉的家，你會(huì)不會(huì)把善良當(dāng)做路牌？如果這是一個(gè)國(guó)家的未來，你是否讓他酣睡不再彷徨？——《變形計(jì)》：一份來自遠(yuǎn)山深處的力量！”
　　這是《變形計(jì)》的引言，也是梁瑞平希望通過節(jié)目去喚醒的社會(huì)常識(shí)和良知。
　　老臺(tái)長(zhǎng)魏文彬退休后談起湖南衛(wèi)視，“我最為看重的一檔節(jié)目就是《變形計(jì)》，難得的充滿人文關(guān)懷的節(jié)目。”
　　2006年，一經(jīng)播出就收獲了極好的口碑，但播出了四季之后，《變形計(jì)》在與大批娛樂節(jié)目的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來。
　　單丹霞原本是《變形計(jì)》的記者，每做一個(gè)故事她都要跟蹤拍攝互換角色的孩子一兩個(gè)星期，回到長(zhǎng)沙還要對(duì)著上百小時(shí)的素材剪輯。
　　“一組人沒有一兩個(gè)月根本做不好一集，”《變形計(jì)》做到第十七集的時(shí)候停播了，“周期真的太長(zhǎng)了，臺(tái)里沒有這么多資源支持這樣的節(jié)目。”
　　2012年農(nóng)歷年前，湖南衛(wèi)視召開湖南衛(wèi)視節(jié)目改版中高層會(huì)議，謝滌葵提出復(fù)活《變形計(jì)》。因?yàn)椤跋迠柿睢焙蠊?jié)目急缺，而《變形計(jì)》停播時(shí)留下不少素材。“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”拿到了這個(gè)夢(mèng)寐以求的新任務(wù)。
　　2012年2月29日，《變形計(jì)》復(fù)播。之后的小半年，“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”所有記者殺出去拍故事，短短5個(gè)月他們完成了整整三季節(jié)目的內(nèi)容拍攝。
　　就在團(tuán)隊(duì)以為終于可以走回正途的時(shí)候，他們接到了新的任務(wù)，定位為全民身心減壓秀的《完美釋放》。
　　現(xiàn)在，單丹霞還在編輯器里存著三集編輯到一半的節(jié)目，她不知道這三集節(jié)目今后還會(huì)不會(huì)用得上……
　　流放
　　9月，開始準(zhǔn)備策劃音樂競(jìng)賽節(jié)目的“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”又陷入了士氣消沉的狀態(tài)。
　　“我們是被流放的記者，每天都在無聊地忙碌著，”單丹霞一直沒有更換自己的名片，上面還是寫著“單丹霞記者”，她確信自己不能忍受太久被流放的日子。
　　“被流放”是謝滌葵和“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”今天最真切的感受，也是很多曾經(jīng)的湖南衛(wèi)視新聞人有過的經(jīng)歷。
　　“這就是新聞人的命運(yùn)。”2010年，公認(rèn)的新聞“怪才”潘禮平被迫離開了湖南衛(wèi)視，也徹底擺脫“新聞人”這個(gè)身份的束縛。
　　1995年，潘禮平還是個(gè)《晚間新聞》制片人的時(shí)候就很桀驁不馴。那時(shí)候，他做的永遠(yuǎn)透著為民請(qǐng)命的意味，領(lǐng)導(dǎo)把他的片子槍斃了。潘禮平不服，“拍桌子瞪眼睛和領(lǐng)導(dǎo)大吵一架。”因?yàn)檫@一架，潘禮平被閑置了一年，“反省如何做好一個(gè)省臺(tái)的新聞人”。晃晃悠悠地一年，潘禮平參透了，他和梁瑞平、李兵三個(gè)人一起創(chuàng)辦了《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》：主講農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的節(jié)目，他一直以奔跑的姿勢(shì)和興奮的狀態(tài)不屈不撓地見證著鄉(xiāng)村大地十一年間的巨變。
　　而且，從那以后，潘禮平只講故事。
　　講故事的潘禮平在湖南衛(wèi)視創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，他從制片人做到新聞中心副主任、湖南衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)助理、湖南衛(wèi)視副臺(tái)長(zhǎng)。
　　只不過后來，大勢(shì)變了。在湖南衛(wèi)視走娛樂化路線的時(shí)候，潘禮平還一直堅(jiān)持《晚間新聞》不能撤，要研發(fā)新的新聞紀(jì)實(shí)節(jié)目。
　　時(shí)至今日，潘禮平仍然把湖南衛(wèi)視對(duì)新聞節(jié)目的肅清稱為“不太明智的選擇”。“就算是要整體給娛樂讓路，《晚間新聞》也是一個(gè)很好的保護(hù)傘，湖南衛(wèi)視是有拿得出手的新聞節(jié)目的。如果過度娛樂了，就會(huì)適得其反。”
　　潘禮平的堅(jiān)持沒有效果，湖南衛(wèi)視沉浸在娛樂帶來的巨大成功之中，新聞“怪才”成了大閑人。2010年，領(lǐng)導(dǎo)給了他一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)：湖南衛(wèi)視之外，任選一個(gè)頻道臺(tái)去做負(fù)責(zé)人。
　　“新聞節(jié)目的生存空間越來越小，”謝滌葵沒有想到恩師潘禮平會(huì)選擇了去最不起眼的電視劇頻道。“每個(gè)想過光復(fù)新聞的人都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過程的：滿腔熱血的開始，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的打擊和無奈，直到原始的激情和夢(mèng)想被磨光。”
　　十六年前，謝滌葵選擇做一名省級(jí)衛(wèi)視的新聞人時(shí)可能不會(huì)想到，在管制和娛樂化的夾擊中，這條路，是那么難