
看了16年娛樂節目,瘋過、樂過、糾結過也失望過。周鑫的娛樂簡史,誰說不是一部活色生香的中國娛樂紀錄片?
2012年9月10日,周一,周鑫30歲生日,她遇到了一連串的“小悲劇”:下班在公交站等車,在iPad上看《中國好聲音》,結果上錯了車,下車后不知身在何處,不得已打的回家。想吃碗面,權當“長壽面”,卻發現平時最愛的面店轉讓了。
周鑫煮了碗方便面,度過了生日之夜。生日這天的情形與平日光鮮、能干的德企“白骨精”顯然不是一個調調。這種反差有點像她迷戀的韓國藝人姜GARY,“每周一,GARY不是LEESSANG組合的成員,而是《RUNNINGMAN》里的主持人”。
海那邊的娛樂
讓我們用娛樂的方式,追溯這個普通中國人的娛樂簡史吧。
數千萬年,現在山西所處的地方覆蓋著大片茂密的森林。隨著地殼運動的變化,森林被埋入地底,時間、溫度和壓力將這些昔日的綠色,變成散發著光澤的優質煤炭。千萬年的滄海桑田,帶給一個中國女孩的是……讓她比同齡人更早地看到港臺娛樂節目。
1982年,周鑫在晉北小城朔州市出生。煤炭,早在她出生很久以前,就開始饋贈這個城市。
她的父母都在平朔煤炭工業公司工作,山西是煤炭大省,靠著“煤炭”兩字的工作往往意味著良好的待遇。
14歲時,周鑫和父母搬進了被評為“全國百家文明社區示范點”的公司行政生活區。裝上有線電視的那一天,周鑫發現家里的電視多出了臺灣有線電視、華娛衛視和東風衛視三個頻道,她最初的“娛樂啟蒙”開始了。
那個年代的初中生,還沒那么多作業和課外輔導班。周鑫基本可以在下午自習課時就把作業寫完,6點鐘回到家,她的娛樂時間就開始了。
當然,周鑫之所以能夠如此肆無忌憚地大看臺視的《超級星期天》,在張小燕、庾澄慶的歡樂主持下咯咯大笑,還得益于她有一對“開明”的父母。他們和女兒一樣喜歡看綜藝娛樂類節目,中央電視臺的娛樂節目,每周六的《綜藝大觀》、每周日的《正大綜藝》吸引著這對50年代生人的“娛樂”神經。
“內地電視娛樂節目的大發展是從1996年開始的,肇因離不開港臺娛樂節目的影響。而1996年我看娛樂節目時,臺灣的綜藝節目已經進入成熟階段。所以,我其實看到的是更先進的娛樂節目”,不知道是不是受臺灣那些略有“瘋癲”的主持人的影響,周鑫從小就想做娛樂節目主持人。雖然大學學了英語,但讀研卻跑去了新聞學院,對娛樂節目的研究讓她在“追看”的同時多了一些“理論水平”。
周鑫的說法是正確的,上世紀80年代,臺灣的娛樂節目已經進入繁榮階段,她少年時愛看的《超級星期天》、《綜藝大聯盟》、《我猜我猜我猜猜猜》均由專門的電視節目制作公司制作,因為專業與自由,這些節目極盡娛樂和搞笑的能事。
1997年,就在《超級星期天》與華視胡瓜、方芳芳、藍心湄主持的《綜藝大聯盟》打得難分難解,《我猜我猜我猜猜猜》因為吳宗憲的到來重拾收視率的時候,周鑫的新寵出現了,那是80后的集體記憶。
1997年7月11日,湖南衛視的《快樂大本營》正式上星,剛放暑假沒兩天的周鑫“淪陷”了。“第一期的主持人是李湘和李兵。我記得李湘穿了一件黃色的連衣裙,當年的她還是個苗條的姑娘。那一期請來了飛越黃河的柯受良,節目組送給他一籃寫滿字的祝福雞蛋,祝福的內容好多都套用了周星馳的電影,很搞笑。”
從《超級星期天》的“臺灣質感”到《快樂大本營》的“中式風格”,周鑫娛樂口味的變化順其自然。盡管上世紀90年代港臺娛樂節目的制作水準遠超內地,但那些發生在中國大陸的娛樂故事較之隔海相望的臺灣明星,更能吸引同樣生長在這片土地的人們,這正是大陸娛樂節目存在的終極理由。
從那個周末開始,周鑫著魔似的開始追看《快樂大本營》。但好景不長,1998年周鑫在懷仁一中開始讀高中。宿舍里沒有電視,學校大門出不去,平目的娛樂活動和娛樂節目一下子都消失了。高中生周鑫很難接受這樣枯燥的生活,只能每個周末回家抱著電視機“發了瘋地放松”。通常情況下,她會在周五晚上“惡補”臺灣的娛樂節目《我猜我猜我猜猜猜》到晚上12點;周六寫上小半天作業,就“抓心撓肝般地等著《快樂大本營》”;第二天,“嘿嘿,還有重播呢,繼續看唄”……
“見證奇跡的時刻”
2001年,周鑫考上太原理工讀了大學,“娛樂節目看多了,高考成績不上不下,我能想到的城市北京、太原、大同差不多的學校都報了。最后,去了那個男女比例嚴重失調的工科大學”,周鑫的自嘲中對山西這所唯一的“211”高校略有不滿,但在她將罪過推給“娛樂節目”的同時,卻仍然堅定地做著“娛粉”。
周鑫不能理解,為什么大學宿舍也沒有電視,這直接導致她將長期看不到《快樂大本營》。迫不得已,她將追看的戰場轉移到了宿舍樓下的小商店前。一臺18寸的老式彩電,盡管當時的節目里沒有了李湘,但卻有了更搞笑的謝娜,何炅和維嘉的搞笑本領也日漸純熟。“我每次都是第一個到,搬個軍訓時的小馬扎坐在電視機前面。小商店的老板娘善解人意,遙控器交給我就忙著做生意了。”8點一到,電視機前準保是一堆學生合圍,“在嘻嘻哈哈聲中,會覺得大學生活很有意思,老板娘的生意也會特別的好”。
2005年,周鑫第一次考研失敗,正在心情黯淡之際,遇到了那場全民娛樂、全民參與的“超級女聲”,并把周筆暢當成了自己的偶像。沒心沒肺地選擇在大四最后一個學期,在那臺小商店的老彩電前,一天數個小時地追看著“超女”各大賽區的海選,“有人真心唱得好,有人確實嘩眾取眾,但你不得不說它徹底改變了中國娛樂的格局”。
2005年7月,是周鑫大學時代的最后一個暑假,也是超女選秀的決戰時刻。回到家的周鑫立刻全情投入在電視機前。“除了超女,就不看別的了,反正湖南衛視也是滾動播出。每天除了關注比賽還可以看到她們每個人的成長歷程。”
那個夏天,周鑫不是一個人在“戰斗”,中國瘋狂的粉絲驗證了這檔節目的成功,也驗證了曾經的娛樂節目是多么的乏味。那場8月26日的決賽,千萬觀眾一起見證了一個奇跡,收視率不僅遠遠超過《新聞聯播》,還造就了李宇春、張靚穎、何潔等迄今為止仍活躍在歌壇上的歌手。湖南衛視憑此一役,成為中國省級衛視的領先者。更重要的是,中國全民娛樂的時代,開始了!
瘋狂過后的周鑫,在超女結束后,回到太原租了間小屋準備考研。在老媽資助下,她買來一臺電腦,看娛樂節目就更方便。或許是超女“草根成才”的案例激勵了她,在她學會將土豆、南瓜切成大塊,亂燉成菜自力更生的同時,也學會了調整時間,既不耽擱看娛樂節目,又保證學習時間。
2006年,周鑫考上了山西大學新聞學院的研究生。
冷靜的娛樂理論
“16個月前,我正努力為贏得老板的賞識而拼命工作;16個月前,我正為裝修我的小房子而奔波往返;16個月前,我正為來年的出游做精細的準備;16個月前,中國的娛樂節目越來越沒勁兒了……”
周鑫所說的16個月前,是2010年的6月。距離她寫下《中韓娛樂節目發展對比》的碩士研究生畢業論文,已經過去了整整一年。
這篇三萬字的碩士論文,周鑫寫得很認真,似乎是要為自己十幾年看娛樂節目的時光做一次總結。在答辯會上,她說到:“長久以來,中國的娛樂節目發展緩慢,從根本上說,是由中國的娛樂節目缺乏真正的娛樂精神導致的。而在韓國,娛樂節目存在的意義就是為了博人一笑,為了這一單純的目的,他們動用了最專業的手段。”
“當初寫這個題目,就是覺得自己對‘娛樂’的話題有那么點發言權”。2005年超女過后,除了仍然熱衷《娛樂大本營》,國內的很多娛樂節目已經不能再吸引周鑫的眼球。從研二開始,她每天除了泡在過期期刊閱覽室里翻雜志,就是窩在宿舍里和姐妹們看韓國的娛樂節目,《情書》、《女杰》、《Xman》都是曾經經典的選擇。
周鑫打開了她的電腦,一共三季的《情書》還安睡在D盤里。而在研究生階段每個無聊的下午,她們宿舍都會響起《情書》里斗舞和表白的聲音。“中國也有許多的相親節目,《玫瑰之約》、《相約星期六》是最早的一批。我媽曾經追看過,但當你帶著她看過《情書》之后,她也會說還是韓國的節目更有趣、更搞笑、更符合娛樂的精神”。
2009年6月,在答辯結束被評為優秀的畢業論文后,周鑫如愿來到北京。她沒有做新聞,撿起了舊專業,在一家德國的能源公司成了一名白領。
“傳說中地球要毀滅的一年還是在陣陣炮竹聲中來到了,沒有買到諾亞方舟的船票,也沒閑錢買。這個下著雪的除夕,我沒有去看春晚,窩在房間里看著姜GARY不生硬的搞笑、永遠的無厘頭,非常開心。”周鑫2012除夕日記里的GARY今年34歲了,既是韓國LEESSANG組合的成員,也是娛樂節目《RUNNING MAN》的主持人。在韓國,娛樂圈叫藝能界,畢業3年之后的周鑫仍然對韓娛推崇備至,“藝能就是純粹的放松,有著‘藝能大勢’的主持人永遠不會像我們的主持人一樣,缺乏活力或活力過頭。那些獲得韓國SBS綜藝獎的娛樂節目,也從來不會像我們的娛樂節目一樣被授命弘揚正能量。他們深諳娛樂的精神,即便是弘揚正能量,也是不著痕跡,就像山水畫里的墨點一樣自然地融入畫作之中。”
但最近,周鑫還是不能免俗地追看了中國最火的娛樂節目《中國好聲音》。“但即便再認真地追看,我也能預測‘好聲音’不會重現‘超女’般的成功。每個追看的人估計都清楚,超女過后的‘限娛令’和內地娛樂節目的跟風,早就決定了全民狂歡盛況不再,這清爽的‘好聲音’也不過是因為打了漂亮的‘擦邊球’才獲得了成功。”
究竟是什么時候開始,周鑫的娛樂觀竟然變得這樣冷靜?這個坐在格子間里一身OL裝扮的女人,已不再是當年瘋狂的小女