張晶：小販之妻

　　她是12歲孩子的母親，是刺死城管的小販夏俊峰的妻子。丈夫關在里面，她把自己扔到外面，天南海北地走，“怕夏俊峰案冷下來。”
　　兒子又挨打了。張晶拿著“輕微腦震蕩”的診斷書，問：“你為什么不還手？”憋了半天，強強帶著哭腔說：“我還手，他說我爸是殺人犯怎么辦？我把他打死怎么辦？他打我一下，我不還手，打我兩下我不還手，他打完我第三下，他就不打我了。”張晶也哭了。
　　第二天一早，張晶在校門口遇到打人者的父親。孩子的父親轉身急匆匆地走，張晶追在后面像一只護雛的母雞，看到那男人越來越遠的背影，委屈鋪天蓋地地來了，她終于忍不住破口大罵。“第一次，在公共場合，像個潑婦。”張晶有些不好意思地笑了，“我要讓兒子知道，沒有爸爸也一樣，媽媽可以，媽媽什么都行。”
　　一
　　如果那件事情沒有發生，張晶可能已是家門前某個檔口的老板娘，每天圍著老公、兒子和廚房轉，晚上為電視劇里的悲情女主角哭上一回。一切，都因三年前那件轟動全國的“沈陽小販刺死兩名城管案”而扭轉了方向。
　　小販名叫夏俊峰，是和張晶一起生活了九年半的丈夫。
　　2009年5月16日，是個星期六。聽說城管隊有人結婚，賣炸腸和雞柳的小販夏俊峰、張晶夫婦決定提前出攤。上午11點多，在距離自己家不遠的交叉路口擺攤時，他們遭遇了城管稽查。在張晶的描述里，夏俊峰懇求城管不要扣押自己的燃氣罐，十幾個城管將夏俊峰圍在中間，拽著領子，你推一把，他踢一腳。張晶想沖進去，被人從后面拉扯住胳膊。她跪在地上懇求：“別打了，別打了，都給你們。”隨后，夏俊峰隨執法人員到勤務室接受處罰。然后，小販成了殺人犯。因為在勤務室中刺死城管，夏俊峰一審、二審均被判處死刑。至今此案仍在死刑復核階段。
　　勤務室到底發生了什么，在法律上，成為關鍵問題，這意味著這到底是“故意殺人”還是“正當防衛”。但真正讓此事成為全國性新聞的，是這個刑事案件映射出的社會矛盾。
　　沈陽是個老工業城市，昔日大廠的榮光遺留下來的，是大量下崗工人成為流動商販。攤販與城管人員的矛盾幾乎無法避免。
　　1990年代，夏俊峰技校畢業后，被分配到沈陽防爆電機廠做車工。不久，單位倒閉，夏俊峰下崗。
　　初中文化的張晶和丈夫一直沒有正式工作，夏俊峰被分配到電機廠時只是學徒工，別人車小螺絲，他車的螺絲有碗口粗，沒有一技之長。為了每月掙四五百元錢，夏俊峰去勞務市場，“就像貨物一樣讓人家選，挑蘿卜還得扒拉扒拉吧。”張晶說，因為丈夫只有一米六五，很多用工單位嫌他身材矮小，不肯錄用，他只能去做季節工。“空調廠夏天招一批工人，干上三四個月，工作又沒了。”夏俊峰干過出大力的活兒，釘過箱子、做過推拉門，也曾在四十多度的廠房里工作，回家之后，張晶見他的褲子上都是層層的白堿。“上衣就更別提了，都是咸的。”
　　張晶做過飯店服務員、給人看過店、做過幼兒園的面點師。兩口子起早貪黑，日子還是過得捉襟見肘。
　　兒子的繪畫干賦成了清貧生活中的一抹亮色。張晶說：“兒子總是得獎，我們就商量，得掙錢，兒子得有出息啊，可不能像我們這樣。”兩個人一個月賺1000元錢，兒子托費、畫畫就得花去500元。因為沒錢，連續三年，張晶都沒能帶兒子去北京參加繪畫比賽。
　　2008年的一天，一個賣盒飯的外地人跟張晶攀談起來，說你們兩口子打工累死累活掙那點兒錢，還不如自己干。家附近便是熱鬧的五愛市場，哪怕賣炸串，掙的錢也比現在多。張晶和夏俊峰動心了。
　　朋友送了一輛倒騎驢（車廂在前，騎車人在后的人力三輪車），從親戚家借來一個液化氣罐，詢問了炸串的市場行情，兩人的炸串攤開張了。剛開始張晶不好意思吆喝，總是躲在攤販的最后面，怕碰到熟人，尤其怕遇到孩子的老師。“給兒子掉價，說這孩子的爸媽是干這個的。”
　　為了掙錢，兩人漸漸拋開了臉面。
　　夫妻倆的作息是這樣的：凌晨三點收攤回家，睡兩小時，夏俊峰五點起床上貨，張晶七點送兒子上學。休息幾小時，夫妻二人十一點開始備料，下午三點半出攤。在公交站點賣一陣后，晚上再去網吧門口賣。大半夜的蹲到一兩點，半夜三點才能再次回到家里。
　　沈陽的冬天冷，晚上零下二十多度，張晶把所有的衣服都套在身上，還是冷。張晶38碼的腳，得穿41碼的鞋，腳全凍腫了。最冷的時候兩個人就跳繩、踢毽，在網吧臺階上來回地蹦。回憶起這些，張晶說：“就盼著春天快點到吧，今天晚上熬過去，就離春天又近一天了。掙了幾十塊錢，兒子這周末的畫畫錢就沒問題了。”
　　當小販半年多，家里有了變化。兒子說，“咱家真有錢啊。”因為太累，夫妻倆回到家倒頭就睡，沒精力收拾，家里的窗臺上、床底下，到處都是毛票。多的時候，周末一天能掙三四百元，兒子去北京的愿望要實現了。
　　二
　　張晶沒等到那一天，卻等來了丈夫刺死城管的消息。湊了一萬多元錢，張晶為夏俊峰聘請了律師。律師會見后，給張晶帶來消息，夏俊峰稱自己在勤務室內被毆打時，摸到了兜里切腸的小刀，情急下到處亂揮，才造成了慘劇。夏俊峰還讓律師傳話：別花錢請律師了，認命了。
　　最初，張晶也認命。她只是一直哭，哭著睡著，醒了接著哭。婆婆怕張晶想不開，陪著她睡了一個多月，張晶在老人面前不敢哭，憋到幾近崩潰。
　　出事不到一個月，張晶的朋友在遼寧電視臺看到節目，稱遼寧警方破獲重大刑事案件，已將窮兇極惡的殺人者抓捕歸案，說的便是夏俊峰的案子。朋友將節目用手機錄下來，給張晶看。張晶蒙了，“和我看到的情景、夏俊峰的描述出入很大。”她決定去遼寧電視臺說明情況。“人可以死，可不能背著莫須有的罪名死。”
　　張晶到遼寧電視臺門口想見臺領導，被攔下后，她蹲在門口等。終于讓她看見一個知名主持人從遠處走來，張晶跑過去，語無倫次地說：“我老公是被冤枉的，你們電視臺報得不對。”保安將張晶攔下了，主持人快步走進了院門。電視臺的鏤空磚墻，主持人在里，張晶在外，一路追著他，求他聽自己說幾句話。終于，主持人在一個沒人的地方停下來對張晶說：“大姐，你聽我說，我們不能丟飯碗吶。收集夏俊峰案所有的資料去北京，不要在沈陽浪費時間了。”說完就走了。
　　“看著他的背影我就傻了，去北京，天吶，北京的大門朝哪兒開？”張晶帶著案件的資料和兒子的照片，坐上了開往北京的列車。夜里到了北京站，張晶在候車室里坐到天蒙蒙亮，向街頭的環衛工人詢問有關部門的地址。坐上公交車，她發現很多穿著破爛、背著大包的人，詢問中，他們的目的地都是一致的。
　　政府部門的門前已經排起了長隊，門開了，張晶隨人流涌進了院子。一個大廳，前邊不時有人的材料被甩了出來，那人便罵罵咧咧地離開了。張晶覺得自己得理性，有禮貌。她向所有人示好、鞠躬。填了一張表，張晶被安排到一個房間反映問題。一個和她年齡相仿的男性工作人員接待了她。張晶向他鞠躬，并把自己兒子的照片拿出來給他看。工作人員似乎被打動了，語氣和緩而又客氣。張晶沒想到一切如此順利。
　　出來后，遇到一起排隊的大姨，張晶聽說她們有住處，一天10塊錢。一間破陋的房子，一張木板搭起來的大通鋪，男人和女人全都睡在上面。張晶有點怕，睡在墻角，可腿放平的那一刻，她便睡著了。凌晨三四點，這個群體便起床了。在路邊攤買幾根油條、灌滿大瓶的自來水，張晶跟著他們又上略了。“刷刷刷”是幾十個人一起走路的聲音，基本不坐車，都是靠走。就這樣，張晶跟他們輾轉了幾個政府部門，幸運的是，材料都遞上去了。
　　她沒想到，自己還是被送回家了。在某部門，張晶把材料交到接待的工作人員手里，對方讓她在旁邊等待，并好心地說，天氣熱，去大客車里歇歇吧。過了半個小時后，幾個男人開著車匆匆趕來，和接待她的工作人員握手表示感謝，張晶的材料也到了他們手里。“當時我就傻了，六月份的天氣，我冷得發抖。”在回去的車上，張晶只有一個想法，把材料要回來，保住里邊的證人。兒子的照片又一次起到了作用，張晶聲淚俱下的訴說打動了帶她回去的工作人員，他把材料還給了張晶，對她說：“你信佛吧。”
　　三
　　她和婆婆開始信佛。在寺院為夏俊峰刺死的兩名城管立了牌位，每周兩次的念經超度，每次五個多小時。佛堂里，張晶雙手合十，一遍遍的跪拜、磕頭，衣服濕了，膝蓋破了，張晶第二天基本起不來床。兒子問：“媽媽，你又沒罪。”張晶說：“我替你爸贖罪。”
　　張晶和婆婆多次到被害人家道歉，試圖得到諒解。她們替夏俊峰下跪，但對方并未接受。過年過節，張晶會偷偷到被害人家看看。“遠遠地瞅著，怕人家看見我添堵。”最終，兩家人都搬了家。“我理解，他們失去兒子的心情和我們是一樣的。”
　　被刺死的兩名城管，申凱比夏俊峰大一歲；張旭東有一個和夏俊峰兒子年齡相仿的女兒，生前和妻女、父母及重病的哥哥，擠在一套不到60平米的單元房里。案發后，政府各補助兩人90萬元，但這不足以平復兩個殘破家庭的傷痛。據媒體報道，申凱和張旭東的家人稱，兩人都是家里的頂梁柱，對被告人的行為不能諒解，寧愿放棄民事賠償，也要判處夏俊峰死刑。
　　一審開庭，張晶第一次見到了老公。“瘦得太嚇人了”。法院對張晶提供的6名證人的證詞無一采信。2009年11月，夏俊峰被沈陽中級法院一審判處死刑。
　　當天晚上，張晶整理了資料，坐上了去北京的火車。夜里一點多，張晶到了北京。半夜里下雪了，她蹲在雪地里，頭發漸漸被打濕。喉嚨干疼，不停地打著哆嗦。
　　再次反映問題，她的材料被甩出來，雪仍然在下，羽絨服完全濕了。“越走越沉，越走越沉，我真的想到了死。”一條寬廣的河，大團大團的雪塊隨著河水激流而過。張晶邁出了一條腿。“哎，姑娘！”一個路過的大爺喊了一嗓子，她停了下來。“天塌了，你躲不了，只能來什么接什么，接得住多少是多少。”
　　張晶回到沈陽再次奔走。只有初中文化的張晶將夏俊峰案寫了材料，求人打字，發在網上。有網友給張晶出主意，將在網上爆出鄧玉嬌案的網友“屠夫”聯系方式給了張晶。聯系后，“屠夫”不太看好這個案子。張晶不死心，每天堅持給屠夫發短信，講家里的現狀、講自己的兒子。“屠夫”最終來到沈陽，了解了張晶家的情況，“案子被屠夫發到網上，才引起了各方的關注。”此時，張晶為了夏俊峰聘請律師已經花費了6萬元，律師滕彪知道后，以法律援助律師的身份，免費協助進行二審辯護。
　　二審在2010年6月29日上午開庭。庭審結束后，律師滕彪與不明身份者發生了沖突。“當著那么多人的面我哭了。”
　　將近一年后，2011年的5月6日，星期五。一位關心夏俊峰案情的沈陽市人大代表給張晶打來了電話。電話那頭的聲音有些顫抖：“張晶啊，我得到消息，夏俊峰要在三天后宣判了，宣判地點在看守所。”此時的滕彪律師因故不能出庭，報信的人大代表也被取消了旁聽資格。張晶坐在打工的內衣店里嚎啕大哭。“照些照片吧，宣判之后讓律師給夏俊峰看看。”張晶回家拿著相機，帶著公公、婆婆和兒子，在家里、到廣場上去拍照。公婆很納悶，張晶什么也沒說。直到5月8日晚飯后，她實在瞞不住，才將實情說出。公公悶頭一根接一根地抽著老旱煙，婆婆在供奉的菩薩前磕頭到深夜。第二天早上9點，法官告之張晶，只許進兩個人。夏俊峰二審再次被判處死刑。
　　四
　　二審判決當晚，詩人趙麗華跟張晶聯系，問她有何打算。張晶說，她要去北京，為老公做最后的奔走。趙麗華和朋友在車站接了張晶。那些天，張晶只做兩件事，找律師和接受采訪。太多的人涌進她的生活，她不認識也不了解這些人都是誰。她只是怕，“我還在北京奔走，老公已經被執行。”在眾人的推薦下，律師陳有西免費擔當夏俊峰死刑復核辯護律師。
　　2010年5月，各大網站給張晶開通了微博，那時候，張晶還不會上網。她用自己用了五六年的諾基亞藍屏手機發微博。用短信發微博，不能看，只能發。她不知道，此時，童話大王鄭淵潔在微博上發帖：“我懇請最高人民法院依法不核準夏俊峰死刑立即執行。以使該案經得起法律、歷史和人民的檢驗，并最大程度化解社會矛盾。同時建議適當提高民事賠償，以使死者家人獲得更多經濟保障。本微博征集萬人聯名懇請高法對夏俊峰刀下留人。”這條微博被海量轉發，對張晶及兒子強強的捐助也開始了。她用手機一條條地發出捐助人的姓名及款項。除了感謝，張晶已經不知道該說些什么。最終，張晶收到捐款18萬余元，李承鵬又捐給張晶10萬元，陸川導演送來1萬元。張晶知道這是拍過《可可西里》的導演，她激動地在微博里，將“導演”打成了“導彈”。
　　楊金柱律師送給張晶一臺筆記本電腦，希望她學會上網。在樓下大學生的多次幫助下，張晶總算可以簡單地使用電腦，她開始了解網絡。“以前在網吧門前賣炸串，感覺上網的都不是啥好人。不是成宿打游戲的，就是一夜情的。現在發現不是那么回事，微博的影響力太大了。”后來，有網友送給張晶一部國產智能手機，她也可以用手機看微博了。
　　“五毛、水軍、僵尸粉”等詞匯開始掛在張晶的嘴邊。她也時常在微博上轉發諸如“7·23動車、吳英案、唐慧案”等新聞熱點事件。
　　張晶的生活變得忙碌，每個月至少都要出來兩次，最多的地方是北京。北京的白領們請張晶來家里住，將自己穿不完的衣服送給她；有時，是為了參加活動。2012年的搜狐年會，張晶被邀請列席。在這里，她見到了忙碌的陳有西律師。電梯里，媒體人鄧飛給張晶鼓勵，她還見到了崔永元。2011年底，張晶受一家時尚雜志之邀，接受采訪。雜志社把她拉到攝影棚，張晶被化了妝，穿上吊帶，拍攝的時候還被要求將肩帶褪下。她和明星謝娜等人，一起被評選為“2011年正能量十大女性”。
　　她成名人了。
　　開始有人找她申冤了。有人在微博私信里，向張晶講述自己的不幸，請求轉發和關注，這其中甚至有丈夫變心、家庭糾紛等各類問題。也有人找到她的家，住在她家附近的小旅館里，就是希望跟她見面聊聊，請教怎么打官司、怎么請律師。
　　網上一段點擊率很高的視頻是，遼陽被城管打死的死者家屬武素麗與張晶見面，被經常去張晶家的草根拍客拍了下來。
　　這些人希望通過張晶得到廣泛關注，張晶的態度是，“能幫的盡量幫。但是每件事都不一樣。”一對痛失愛子的父母找到張晶，希望找律師要判對方死刑，傾家蕩產在所不惜。“現在法律上講慎用死刑，我不能一方面呼吁夏俊峰免死，一方面又說別人必須得死。”
　　跟外面人接觸多了，家里人覺得張晶變了。有一次，張晶的二姐半夜蹲在她床邊觀察了很久，只是“看看張晶是不是神經病了”。
　　張晶受不了家里人反應慢。現在，張晶跟她們說一件事兒，第一遍沒聽懂，第二遍，張晶就開始急了。“在外邊，接觸的都是什么人啊，他們的腦子轉得多快啊。”
　　張晶認為最重要的，還是兒子強強。她告訴兒子，雖然父親不在，但“很多人都在幫咱們”。強強不太相信，他會躺在床上對媽媽說：“咱倆睡中間，一邊睡我爸，一邊睡干爸。”張晶哭笑不得：“你爸能樂意嗎？”強強顯然沉浸在干爸的幻想中，繼續說：“地下都是保鏢、門外還有保安。”張晶有些傷心：“媽媽讓你這么沒有安全感嗎？”
　　有人提議在武漢為強強舉辦畫展時，張晶同意了。此后又在上海、北京舉辦了畫展。熱心網友組織拍賣強強的畫作，分別以18000元、15000元、5000元和3200元成交。2012年的暑假，強強第三次來到北京，一位導演邀請他在影片里客串個角色。強強來了之后反悔不肯演，吵著要回去。在宋莊，一位紀實文學作家和張晶詳談了兩天，而一部反映夏俊峰家幾代人的紀錄片《朝來寒雨晚來風》已經拍攝完成，“導演說，沒準在國外得個獎。”拍攝這個紀錄片是張晶的主意。她不是為了得獎，一切皆源于那個擔心“怕夏俊峰案冷下來”。
　　2012年7月，微博上一位網友誤認為夏俊峰被核準死刑，網上再次掀起“刀下留人”的轉發狂潮。
　　臺灣演員伊能靜也轉發了這條微博。伊能靜給了她一些建議。張晶除了感謝，也解釋了這種建議行不通。兩人互通私信，張晶很激動，“想說聽她的歌長大的，又想說認識你好久了，最后覺得都不合適。”
　　陳有西在微博上發出了最高法死刑復核的辯護詞，但同時說：“盡管再次被關注，但我不贊成這種方法。”張晶卻實話實說表明了心跡：“作為夏俊峰家屬來說，我覺得沒什么不好。”
　　死刑復核一年多來，張晶沒敢向陳有西律師提出過約見夏俊峰，“陳律師太忙了。”張晶跟一審律師溝通，希望他來約見夏俊峰。然而，一審律師說，用他約見夏俊峰就要跟陳有西解除合同，跟自己簽訂合同。張晶不肯，便一直忍耐。婆婆思念兒子，四處打聽，找到一位律師去約見夏俊峰，問張晶有什么話要帶，張晶沒相信。
　　“真的見到了。”婆婆回來后興沖沖地說。其他律師是可以約見夏俊峰的。張晶咕嘟咕嘟喝了好幾口涼水，她感到“馬失前蹄了”。婆婆顛三倒四地說，夏俊峰帶話，6月底，最高院的人到看守所提審了他，他個人感覺不太樂觀。
　　第二天晚上，張晶終于和這名律師見了面。律師告訴張晶，夏俊峰不停地問，“張晶怎么沒來？有幾次送衣服簽名是她，怎么筆跡不是她的？”夏俊峰覺得媳婦跟人跑了。“我理解我老公，要是我關在里邊也會瞎想。”
　　“我們現在是盼結果也怕結果。”去年5月，張晶曾在接受采訪時說，“如果結果不好，我一定跟我兒子說，爸爸是得心臟病沒的，我一定要讓兒子覺得世界是美的、好的，起碼讓他的人格是健全的，不會仇視社會。”
　　然而強強已經12歲了，他看了看媽媽，對《中國周刊》記者說：“我什么都懂，只是不說