移民村扎根記

　　要讓他們（移民）掌握一技之長，盡快致富，安居樂業，真正做到搬得出、穩得住、能發展、可致富。
　　——媒體報道
　　一切就像是魔術，一個村莊突然在豫西南田間，誕生了。
　　馬爾克斯筆下的馬孔多與南水北調移民村有相似之處。他們并未經過數百年的生長，沒有一棵成年的樹木或老年的狗。
　　數千異鄉人突然遷來，住下。村里有人來人往的喧鬧，有嬰兒誕生的欣喜，有漏雨裂屋的煩惱，也有老人在暮年客死異鄉。
　　不管情愿與否，他們都必須開始新的生活。
　　從此他鄉是故鄉
　　2010年至今，河南省南陽市淅川縣城丹江口庫區先后共有15.6萬人因南水北調工程遷離故土，散布在河南省內五個市（鄭州、平頂山、新鄉、許昌和漯河）的二十多個縣城周邊。
　　馬山根新村與宋灣新村位于平頂山市境內，距離原址312公里，是南水北調工程在河南省產生的第一批移民村。——媒體報道
　　馬山根村和宋灣村原本相距兩三公里，一句話之后，它們被挪到了300多公里之外，且只隔了條馬路。
　　兩年前，移民辦的領導對兩個村子的代表說：“工作組已經定了，你們這兩個村會遷到平頂山市寶豐縣楊莊鎮，名字改為馬山根新村和宋灣新村，隔一條馬路，都住小洋樓。以后你們就是名副其實的‘鄰村’了。”
　　宋灣村老村長宋新書記不清領導的名字，但記得這位領導不斷抽著煙。不知為什么，他總覺得那根煙一直抖啊抖的，燃燒如此緩慢，煙灰卻在幾十分鐘里彈灑一地一桌，“像燒過的秸稈灰”。
　　馬山根村村長馬建才回家后開始查地圖，“寶豐縣距離我們淅川縣總共312公里。”在此之前，馬建才并未去過寶豐，但他知道當地出產一種叫寶豐老窖的白酒，在宋代還燒過官窯的汝瓷。
　　時間很快來到2010年農歷五月十六，一百多輛大轎車和貨車耗時六個小時，將馬山根村和宋灣村的1761人帶到了寶豐。四百余棟新建的二層洋樓，正在等著他們的新主人入住。
　　“國家政策絕對不會允許我們把戶口再遷回淅川縣。從那天起，寶豐，今后就是我們子子孫孫的家了。”宋灣村村民宋秉清向《中國周刊》記者說這句話時，左眼一直緊閉，眼角的皺紋糾結不堪。他的右眼在多年前殘疾后，已經沒有視力，多年來他流淚時右眼很難再泛起什么波瀾，遇到任何事也不會主動和左眼保持一致。
　　從此他鄉是故鄉。
　　兩年來，馬山根新村和宋灣新村共有24位老人去世，人口總數反而增長到1810人。多出的73人身份不盡相同，有招進移民村的女婿，有嫁進移民村的媳婦，更多的是在移民村誕生的嬰兒。
　　毫無疑問，他們都還很年輕甚至稚嫩，他們是馬山根新村和宋灣新村的未來。
　　入住洋樓之后
　　按照“統一規劃、統一設計、統一施工、統一配套、統一分配”的原則，戶型全部為磚混結構二層庭院式樓房，建筑面積185平方米。——媒體報道
　　宋秉清出生于1957年，在淅川縣宋灣村，宋姓是宋灣村的主流。這個村莊距離丹江口水庫不到六十公里。
　　兩年前的農歷五月十六，下午四點多的時候宋秉清站在了自己新家的門口。二層小樓青白色的外墻一片嶄新，一廳一廚四臥雙衛。送人的司機幫宋家將家當卸下后，宋家五口站在新家前愣了好一會兒。他的手里緊緊握著剛分到手的七把鑰匙，汗流不止。“比起老家的泥瓦房，這樓房確實漂亮。”宋秉清說。
　　收整好各種雜項天色已黢黑，宋秉清進客廳拉了一下燈繩。這盞二十三瓦的燈泡是宋家當晚唯一的亮光。由于房屋還沒通水，廚房和衛生間也沒走線通電，身為村民小組長的宋秉清第二天開始和村長找寶豐縣移民辦溝通。基本的生活設施在一周內最終得到解決。
　　一個月后，移民村的1761人因為一場持續數目的暴雨而沸騰。
　　“十房九漏”，成為兩年后村民和縣移民辦工作人員回想那場暴雨時都采用的一個詞語。雨水v25XvwHrv7Li8GpmGiTu9vjLYk8QwAP7hAmAaFJjFrk=透過屋頂看不見的縫隙慢慢下滲，滴滴答答落在宋秉清的臉上。他在凌晨兩點被淋醒了。那一晚，移民村村民徹夜不眠，臉盆、瓷碗、洗澡盆都派上了用場。
　　雨后第二天，河南省副省長劉滿倉帶隊到移民村視察，沒睡好覺的村民們爭相將房屋漏雨情況向副省長反映，房屋漏水的情況很快得到解決，每家每戶的屋頂都鋪上了乳白色的防漏氈。如今站在任何一戶移民的屋頂看去，白茫茫一片閃光，仿佛被銀子包裹。
　　在移民們看來，新房外表的確比淅川老家的住所好一點，但老家的房屋質量卻并不差。用居民宋明發的淅川土話說，“新房的質量，等于是好女臉上長一塊疤。”兩年后的今天，墻皮脫落，甚至大梁裂縫等問題開始在多戶移民家中顯現。移民辦一位工作人員表示，“這主要是因為長江委設計院的圖紙設計得不好。”
　　宋灣新村的聯排嶄新洋樓，顯然太吸引眼球。而面對鄰村“每個移民國家都補貼十二萬元”的傳言，移民們常常哭笑不得。宋明發的《河南省丹江口庫區第一批移民補償補助資金明白卡》顯示，他收到的錢包括老屋經過折算的房價、搬遷費、農田補償，總計八萬八千多元。新房需要自己購買，折抵之后，手中已無太多余款。
　　事實上有不少村民由于家底不厚，原來的土地、房屋折價后反而不夠購買新房的錢款，入住兩年后至今仍欠著寶豐縣移民辦的房屋款項。移民辦一位工作人員告訴《中國周刊》記者，移民辦的賬戶至今已虧空三百六十多萬元。迫于壓力，移民辦只得將南水北調移民補助款暫扣（國家政策規定，南水北調移民每人每月可領取補助五十元，持續領取二十年）。
　　“住著那么好的洋樓，還說自己沒錢，誰信？沒錢為啥我們村的姑娘都愿意嫁給移民？”附近柳官營村的一位村民告訴《中國周刊》記者。
　　富裕的移民們——至少看起來如此——為自己招來流言的同時，也吸引了另一群人的注意：賊。
　　最容易被騙的人
　　你是移民吧？聽三句話，做買賣的就能判斷出來我是移民，砍價怎么也砍不下去。本地的小偷盯上我們，再正常不過了。——村民宋秉清
　　剛搬到寶豐后不久，宋秉清丟了一只雞。
　　他和鄰居們慢慢發現，越來越多的偷盜在移民村里發生，“好像村莊周圍的小偷都盯上我們這些移民了。”鴨、鵝、小孩玩具甚至農用車，頻繁發生的失竊讓人們把所有家當都開始鎖在屋內。
　　在向寶豐縣南水北調移民辦多次反映后，宋灣村每家每戶的小洋樓前都豎起了涂白漆的水泥柵欄，“政府補貼兩千塊，自己再墊四千。”但對于水泥柵欄的防盜功效，宋秉清總覺可疑，畢竟隔著柵欄都可看到誰家院子里放了哪些物件。按照淅川縣的土話，這叫“墻上畫馬，中看不中騎”。
　　不出所料，宋秉清家的狗很快又沒了。宋聽說狗被毒死后，在市場可以賣兩百多塊錢。他曾兩次跑到縣城里一個狗市，站在電線桿后遠遠往攤位上挨個看，邊看邊哭。在那里，他既想找到自己的狗，又不想找到自己的狗，還得尋思著萬一動起手來，自己一個移民是否打得過本地人。哭了一會兒，他又默默回到了宋灣村。
　　“在老宋灣，無論誰家種的莊稼，收割后哪怕爛到地里，也不會有別人去偷偷拿走。”宋秉清狠狠地說。
　　在宋灣村現任村長王玉飛看來，丟一條狗其實不算什么大的損失。村里發生的上當受騙的事情有多少，誰被騙得最慘，沒有誰比他更清楚。
　　自從移民們遷來后，各式各樣走街串巷的生意人都會來到移民村做買賣。移民村中居民多為老弱看家，從前年開始，各種簡單或復雜的騙局開始在移民村里間或上演。最早一批騙子多為賣假藥的。神乎其效的膏藥再加上一張利嘴，不少老人開始幾十元上百元地上當受騙。后來的詐騙內容與技巧則不斷翻新，讓文化不高的老年人防不勝防。
　　65歲的王圈娃和他的老伴是最新的受害者。
　　六月底，一位陌生人找到在樓下納涼的王圈娃，說村里給每位六十歲以上的老人發一袋米和一桶油，但要交一千元的押金。王最終給了陌生人兩千元，并讓他打欠條，簽字。
　　第二天王圈娃拿著欠條找村長王玉飛領取油米，王玉飛拿過欠條細看，發現騙子在簽字時寫的就是“王圈娃”三字。
　　就這么簡單。
　　另一個騙術則相對高明，受害者也更多。一對外地口音的夫婦拉著滿車的炒鍋進村叫賣，表示“今天買今天用，明天不滿意立刻退”，買鍋時還會附送小禮品。
　　剛開始的兩天，移民村里的居民將信將疑。但少數人發現鍋用過一天真能退貨，甚至錢也會全數退還時，村民們用“免費鍋”的心思被撩撥得不可抑制。僅僅到第三天，移民村居民一天內買了一千多口各式各樣的鍋，賣鍋人得款三萬多元。
　　到了第四天，移民村的居民提著用過一次的鍋，站在路口邊等退貨邊嘮嗑。
　　“好心”的賣鍋人在日落西山前并未出現，移民們只得提著鍋各回各家。
　　“就當多買了一口鍋用。不過，質量確實一般。”一位蹲在村口抽煙的移民笑著告訴《中國周刊》記者。
　　回鄉
　　一家一部大貨車，半天時間家具就全裝好了。家具能帶走，可記憶和感情帶不走。——村民宋明發
　　每年七月是移民村的雨季。7月2日，宋秉清沒法冒雨下地，坐在自家客廳和《中國周刊》記者扳起指頭數數，數字最終停留在“七”：“我是淅川縣第七批移民，因為建丹江口水庫和南水北調。”
　　宋秉清第一次接觸到“移民”是在1967年，自己剛滿十歲。他聽說周邊有一千多人響應國家建設丹江口水庫的號召，搬遷到湖北省，“每個人國家給蓋半間房”。宋有親戚在移民之列，他仍記得當時的移民房屋是如何蓋起來，“蘆葦捆起來當鋼筋，外面糊上泥。下幾場雨，墻就發軟。”親戚遷去湖北的兩三年里，和宋家還有來往。山高水遠之下，最終還是各過各，斷了音訊。
　　宋秉清等了半個多世紀，終于在自己老年時也成為一個移民。
　　移民村不少人的家里都懸掛有碩大的毛主席像。他們因毛主席建丹江口水庫和南水北調的動議而最終搬遷，但心中對毛主席的敬仰從不可褻瀆。農閑的時光，移民有時會上網斗地主。瀏覽新聞時他們也知道國外國內都有不少拆遷釘子戶，國外甚至有釘子戶因不愿搬遷，國家的機場跑道得改建。但不止一位移民村村民告訴《中國周刊》記者，他們覺得這種完全不顧全大局的做法也很不合適，“誰都不想離開故土，但南水北調是國家那么大的規劃，還是應該少數利益服從多數利益比較好。”
　　2010年“家”被鏟車推倒的時候，“少數服從多數”的宋秉清一家五口已坐上開向寶豐的大轎車。他強忍住眼淚，死活不敢回一次頭。回想起當時的警車開道與三步一崗，宋秉清覺得七成是護送，三成卻是被押送的味道。無論淅川縣還是寶豐縣，都怕移民搬遷時突然鬧情緒甚至出事故。
　　遷離一年后的清明，宋秉清管不住腿腳，迫不及待回宋灣村老家上墳。老家沒什么變化，大水還沒來。他抱住自家門前僅存的一棵柿子樹，狠狠哭了一場。在
　　“四年工作，兩年完成”的政策指導之下，宋秉清提前兩年搬離故土，至今南水北調工程的建設還沒能將他的老“家”沒頂。
　　宋秉清家院子里外曾種有十四棵樹。六棵槐樹，三棵楝樹，四棵白椿樹和一棵柿子樹。這些樹全部都砍掉，讓宋秉清想不明白的是，為什么僅僅留下一棵柿子樹。
　　他摸著柿子樹的樹皮，邊哭邊用手機拍照片。
　　去年8月的一場雨讓宋家的屋頂又開始洇水，宋秉清爬到屋頂查看時不慎將手機掉落，屏幕開花。宋秉清拾起摔碎的手機又大哭一場，他不懂IT產品，只知道自己對故鄉的最后一點念想，粉身碎骨了。
　　再次離鄉
　　從前家門口是碼頭，天天打魚，想不到有一天自己還需要掏錢買魚吃。——村民宋明發
　　“我是移民，又是農民，現在，我變成工人了。”賈曉燕笑著說。賈是一個半歲女嬰的母親，不少年輕移民在搬遷后和她做了相同的選擇：到五六公里外的寶豐縣城打工。
　　這個曾出產汝瓷與美酒的縣城正在移民村附近籌建“光伏產業聚集區”，大量的用工缺口吸引著縣城周邊的年輕勞力。不少年輕移民和寶豐當地人因為在同一家工廠打工而結合，最終成為移民新村的新成員。事實上，在馬山根新村和宋灣新村的四百多棟洋樓里，有近三成房屋的大門緊鎖，鎖上已爬滿銹跡。不少人選擇舉家外出打工，或者搬回淅川縣城做生意。“但戶口在這兒，搬哪兒也沒用，遲早還得回來。”馬山根村的老支書馬青安說。
　　“在老宋灣村，人們找不到打工的動力。”宋秉清說，“從宋灣村到淅川縣城，需要先過寬闊的丹江，然后再走上六七十公里山路。”
　　宋家在老家曾有十多畝耕地，在每年大水退去后，自己在半年時間內又多出十畝地可耕種。單靠種田，宋家一年最少能收入一萬多元。搬來寶豐后，宋家被分到五畝多地，但種了一年后發現，“不打工是沒法活了。”
　　宋家的五畝地是莊稼人最怕的“水澆地”，地勢低，一下雨無法排水。宋秉清很理解這一點：本地人憑什么把他們的好地分給我們移民？
　　老家的耕地肥沃，從不用化肥。而如今的耕地不上化肥莊稼就不長，用了化肥，成本又太高。宋秉清試種過一畝小麥，收了四百多斤，賣了不到500塊錢。除去化肥成本，宋在七個月里掙了265元錢。
　　2011年，經反復商議后，宋灣村將絕大部分耕地承包給一個家具商，此人立刻種上成才林和果木Mb4jo5Xz+uGFDhQJ6E3XIsdYj1I64/zN2N0LufrIRs8=樹，效益比種地好得多。
　　每年靠租地，宋秉清家能收入三千元，可這筆錢遠遠不能供應三個要上學的孩子。2010年7月，宋秉清離家到鄭州的建筑隊打工，后來又曾跑到河北石家莊尋找機會。但殘疾的他很難找到愿意接收的工地，最終，他的愛人不得不南下廣州打工賺錢。
　　16歲的宋菊合是宋秉清的大女兒，她清晰記得母親去廣州的那天是2011年7月16日。那一天，是她放暑假的第十六天。一年多里，宋菊合的媽媽匯回家里一萬余元。
　　三個孩子的學費，有著落了。
　　宋菊合現在寶豐縣楊莊鎮二中讀初二。她比父親更能適應新環境。唯一讓她覺得忿忿不平的是，是學校里超市賣的零食比其他地方貴一倍，她懷念淅川老家村里的代銷點。
　　弟弟宋宇飛才10歲，在新建的移民新村庫區小學入讀，他與新環境對接得更方便——原來的小學老師也作為移民來到了新學校。
　　宋宇飛和宋菊合的口音已呈現分野。姐姐說話尾音重，且下墜，淅川話的痕跡仍明顯。而宋宇飛的口音則已多少帶上點寶豐話的特點，兒化音多，開口聲重，更像一個寶豐人。
　　7月4日是移民搬到寶豐后的第二個農歷五月十六，入住移民村兩周年的紀念日。不少移民走到市場上買些雞蛋豬肉，做頓好吃的，當作移民新村的生日。
　　宋明發是宋秉清隔條路的鄰居。他還記得自己淅川老家的模樣。那時家里緊靠丹江，有船，天天吃魚。他想不到，自己有一天會掏錢買魚吃。
　　搬遷兩年后，宋灣新村和馬山根新村的移民并未得到房產證、土地使用證或準建證。移民們知道，嚴格意義上如果沒有這些證，自己不算房子的真正主人。但他們也不擔心，“南水北調這么大的事，政府不可能過來把我們這些房子強拆的。”馬青安說。馬青安是馬山根村的老支書，因積極支持移民搬遷工作，馬曾獲得兩千元的現金獎勵，還曾上了央視的新聞畫面。
　　自打搬到新的故鄉，馬青安就認定，“從我們這一輩開始，以后祖祖輩輩都是寶豐人了